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Test un endroit bien retiré que Sou- 
meilles, un coin plus tranquille dans 
la tranquillité de la grande plaine qui 
souvre au pied des falaises du Quercy, entre le 
Tarn et TAveyron. 

Des cultures plates, des champs de blé ou de 
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luzerne enveloppent le hameau et s'étalent assez 
loin autour, couvrant une vaste étendue de pays. 

L'horizon est court dans ces terres basses. Le 
laboureur menant la charrue n'a le plus souvent 
d'autre perspective, entre les cornes de ses bœufs, 
que la haie vive qui clôture son héritage, ou 
bien, au temps où l'herbe monte, une bordure 
de seigle plus hâtif qui fait muraille à l'extrémité 
de son champ. 

A de certains endroits, cependant, le terrain 
penche^ la plaine se découvre; un large mor- 
ceau de culture apparaît tout uni portant seu- 
lement un ou deux grands arbres : le chêne de 
la Juncasse ou l'ormeau de Pontus, des géants 
abritant des maisons toutes petites, couchées au 
raz des luzernes ou des blés. Plus au-delà, vers 
le nord, une file mince de peupliers marque 
le cours de l'Aveyron^ Ardus est de ce côté; le 
crépi du moulin blanchit gaiement à travers les 
saules, et la clarté de l'eau se soulève, à la nuit 
tombante, au-dessus des sillons rembrunis. 

De Villemade, tourné à l'opposé, vers le Tarn, 
on aperçoit moins encore, rien que la pointe du 
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clocher qui dépasse de deux travers de doigt la 
ligne d'horizon. 

Et c'est tout le voisinage de Soumeilles, 

A peine si les gens connaissent, pour y être 
montés un jour de foire, les deux ou trois bour- 
gades de vignerons perchées très haut et très loin 
à la crête des falaises du Quercy. 

Après, l'inconnu commence; ce sont des con- 
trées étrangères : les causses du Rouergue, les 
grèves de l'Albigeois; des endroits dont on sait 
seulement, pour l'avoir appris d'un autre qui ne 
les a pas toujours visités non plus, le nom et l'em- 
placement, la tache blanche ou noire que fait le 
clocher sur le ciel. 

Soumeilles est enrre Villemade et Ardus, 
planté à la croisière des deux chemins, ainsi 
qu'un nid à la fourche de deux branches. Et on 
dirait bien d'un nid, d'une couvée de maisons 
blotties dans un pli de terre ; de chétives maisons 
à toiture tombante, dont les volets mal rabotés 
gardent la couleur du chêne, tandis que les murs 
d'argile battue se confondent avec la teinte des 
guérets environnants. 
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Été comme hiver, le hameau a l'air de dormir. 
Un si petit hameau ! Le pays n'ayant pas d'église 
ni de forge, on n'y reçoit qu'affaiblis, venant 
d'un peu loin, les bruits de la cloche ou du mar- 
teau habituels à la campagne, bruits paisibles cfui 
ne font, semble-t-il, que marquer la mesure au 
silence. 

Tout ce qu'on entend aux entours, c'est, de 
bon matin, au partir de l'étable, les comman- 
dements des bouviers appariant leurs bêtes 5 le 
soir, la chanson d'une petite gaulant ses oies, et, 
plus fréquemment encore que les voix humaines, le 
parler des animaux : les meuglements des bœufs 
lâchés au pacage, les bêlements naïfs des agneaux 
appelant les mères brebis. 

Plus d'une année quelquefois s'écoule, rame- 
nant les mêmes bruits à l'aube et au crépuscule, 
sans autre changement que celui des saisons, qui 
fait les heures plus ou moins matinales ou tar- 
dives. 

Puis, un beau jour, une musique éclate en 
l'air 5 aux sons folâtres et discords d'un violon et 
d'un tambour, un cortège de noces se met en 
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marche; ou bien ce sont, fortement nasilles avec 
des pauses solennelles, des versets latins qui 
accompagnent un défunt vers le cimetière, île de 
cyprès qui monte toujours noire au-dessus des 
moissons. 
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II 



f E jour-là, un dimanche de printemps, 
la solitude était complète, le hameau 
désert: volets clos, portes closes, avec 
un peu de fumée seulement, un flocon bleu qui 
s'étirait au-dessus d'un toit. Personne autour, 
dans les champs; pas une âme sur les chemins. 
On n'entendait de vivant dans le pays que le 
vagissement d'un nouveau-né, un cri grêle, et, 
tremblottante là-dessus, la chanson de la ber- 
ceuse, une vieille qu'on devinait assise dans l'obs- 
curité de la chambre, filant Tétoupe et, du pied, 
balançant le berceau. 

Bientôt, la fumée pâlissait 5 les cris s'apaisaient 



JEAN-DE-JEANNI 



engourdis dans la cadence de la berceuse; la 
chanson, diminuée, insensiblement, s'en allait à 
son tour. Et plus rien ne bougeait alors que 
l'ombre d'un chêne évoluant avec lenteur sur le 
mur d'une maison. Le soir venait 5 l'ombre, 
comme une main fraîche, touchait la porte de 
rétable, puis le pilier de l'auvent, le coin du 
hangar enfin 5 après quoi, ne trouvant plus 
d'obstacle, elle s'allongeait sur un champ de blé, 
caressant les plantes assoupies, et, parmi les 
plantes, un enfant couché là, la figure dans 
l'herbe, et qui, debout, éveillé maintenant, arri- 
vait à peine au sommet des épis. 

— « Hé! Jean-Pierre? » appelait le garçon. 

— « Hé! Jean-de-Jeanne? » lui fut-il ré- 
pondu. 

Ces deux tout petits et puis d'autres, une 
bande, étaient descendus sur la route; et là, 
pieds nus dans la poussière, ils commençaient 
à jouer. 

Un jeu de pauvres : un débris de ferblanc 
troué qu'on charriait chacun à son tour au bout 
de deux brins de jonc noués ensemble. Cela se 
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passait paisiblement^ en pancomimej sans autre 
bruit qu'un claquement de la langue^ assez mal 
imité par celui qui était le charretier^ pour faire 
le semblant d^exciter celui qui était le chevaL 

Maisj brusquement^ le jeu tourna de travers. 
Us s'étaient mis quatre ou cinq contre un ; et, 
tout de suite, des trépignements^ des huées^ des 
jurons^ tout le tapage en peut et les grossièretés 
d'une dispute d'hommes faits. 

— a Bâtard! » prononça^ au milieu des cris, 
une VOIX de fillette, une voix flûtée, angélique. 

— a Bâtard! » répétèrent les autres. 

Et, sans la comprendre, ils accentuaient Im- 
jure d'une moue de leurs lèvres mignonnes qui se 
gonflaient de mépris. 

Bâtard! L'insulté^ le petit Jean-de- Jeanne, 
très résolu jusque-là, poings fermés, en posture 
de brave, baissa la tête sous Tinjure, et, lâchant 
le brin de jonc qu on lui disputait, il s'en fut à 
travers champs, vers une cache qu'il s'était faite 
dans la haie de néfliers et d'aubépine qui servait 
de dorure au jardin de ses parents 5 et là, blotti 
sous les branches, il se mit à pleurer. 
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— « Je le dirai à tante Sérène... » sanglo- 
tait-il. 

Et ses sanglots n'étaient, dans la soirée calme, 
harmonieuse, qu'une musique de plus, un bruit 
léger, confondu à dix pas dans la rumeur vague 
qui flottait entre Therbe et le ciel. 



Je le dirai à tante Sérène... 

Mais, le moment venu, quand il se fut assis, 
le cœur encore un peu plein, à la table de fa- 
mille, et justement à côté de la blondine qui 
l'avait si vilainement apostrophé sur la route, 
l'enfant ne se trouva plus si pressé de s'expli- 
quer. 

Elle avait l'air si loin de lui, si indifférente à 
ses faits et gestes, cette jeune femme, qui, d'un 
mouvement machinal, sans voir la figure de 
chien battu qui se tournait vers elle, toute sup- 
pliante et attendrie, remplissait une platée de 
choux àl'intenrion de son neveu. 

Et l'oncle Honoré n'avait pas la mine d'un 
parent bien attentionné, lui non plus. Après sa 
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soupe, il ne paraissait guère s'intéresser qu'à sa 
fillette, à Judille. Encore avait-il une façon de 
lui montrer son affection qui ne le dérangeait pas 
beaucoup. Pas un mot d'amitié 5 pas même un 
geste ; rien qu'un léger changement dans la voix 
quand il lui parlait, et ceci ensuite : un peu plus 
de clarté sur sa figure, une figure bien rude et 
bien obscure, chaque fois que les yeux de l'en- 
fant et les siens venaient à se rencontrer. 

Pour Jean-de-Jeanne, si Honoré ou Sérène le 
regardaient par hasard, c'était du même air qu'ils 
auraient dévisagé la table ou le vaisselier. Non 
par mauvaiseté ou mépris, puisqu'ils avaient re- 
tiré l'orphelin chez eux n'y étant pas obligés, 
mais simplement pour ce motif qu'ayant donné 
le peu de tendresse qu'ils avaient à leur fille, 
il ne leur en restait plus pour l'autre, pour le 
neveu. 

Jean-de-Jeanne sentait cela confusément. 
Aussi, tardait-il à se plaindre. Tout à l'heure, 
après la soupe, on verrait. 

En attendant, sans qu'il s'en aperçût, le grand 
chagrin qu'il avait eu tantôt s'en allait en man- 
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géant. C'était malgré lui, mais Testomac satis- 
fait lui faisait l'âme plus contente. Même le mot 
de bâtard, ce mot gros d'une honte mystérieuse, 
avait perdu de son effet sur lui. Bâtard! Eh bienl 
après? Sa petite cervelle de papillon, incapable 
de rien garder, laissait échapper son dépit. 

L'envie de dormir s'en mêlait d'ailleurs. Ses 
idées, ses yeux, tout se brouillait. A peine s'il 
avait conscience d'avoir pardonné à Judille, et 
déjà le sommeil les tenait couchés tous les deux, 
peau contre peau, dans le même drap de toile 
bise où, chaque soir, comme frère et sœur, on 
les mettait dormir. 









là 
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III 




' E qui était arrivé ce dimanche-tà à l'or- 
pheliri arriva bien des fois depuis^ et, 
pour finifj chaque fois de la même 
façon. L enfant pleura^ oublia, pleura encore; 
des mois et des années se passèrent sans qu*il 
trouvât roccasion de se plaindre ^ sans qu'il 
essayât non plus^ bien qu*il en eût souvent 
Icnvie, de se faire expliquer cette injure de 
bâtard dont on le tourmentait si forr. Le mot 
avait un son malplaisant qui rohligcaitj quand 
il i'en tendait j à baissât la tête. II n'en savait pas 
plus long etj un quart d'heure après^ il n'y pen- 
saic même plus. 
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Tant de choses obscures autour de lui qu'il 
ne débrouillait pas davantage I 

Ce fut la Ginaille qui commença de lui ou- 
vrir les yeux. 

Cette Ginaille était une veuve très pauvre, 
qui habitait seule, ayant perdu tous les siens, 
une bicoque encore plus ancienne qu'elle, et 
tellement décrépite qu'on ne savait laquelle des 
deux de la bâtisse ou de la femme se fatiguerait 
la première de se tenir debout. 

La masure, où l'eau du ciel entrait par le toit 
comme à travers un crible, un petit jardin au- 
tour, un clos abandonné où picorait une poule 
aveugle, c'était tout ce que possédait la vieille 
femme. 

Comment arrivait-elle à vivre là-dessus ? Même 
en Quercy, où volontiers les gens ont l'habitude 
d'économiser sur leur ventre, on avait peine à se 
le figurer. 

Il est vrai que la Ginaille faisait quelquefois 
comme sa poule : elle glanait, elle grapillait chez 
les voisins 5 mais ces récoltes de pauvres ne don- 
nent plus comme ancien temps. A peine aujour- 
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d'hui si les oiseaux du ciel trouvent ^ se nourrir 
dans les chaumes après le dernier coup de râteau 
des moissonneurs, et quant aux grappes oubliées 
au temps des vendanges, c'est bien le tout si, en 
cherchant bien, on en pourrait trouver, dans la 
journée, de quoi griser un moucheron. 

La pauvre créature avait encore une industrie, 
mais guère plus lucrative : elle tressait de la 
paille pour faire des chapeaux. 

Chez elle, rangeant la chambre ou se chauf- 
fant au soleil, Thiver, sur le pas de la porte, 
dehors menant paître la poule ou cueillant des 
simples au bord des fossés, partout on était sûr 
de la voir enguirlandée de sa tresse de paille, 
qui s'allongeait entre ses doigts, se dévidait au- 
tour d'elle comme la soie d'un cocon. 

A des époques iitégulières, rarement, quand 
elle n'en pouvait plus de jeûner et de pâtir> elle 
prenait sur elie^ enroulée à son chapeau, une 
longueur de paille, s'en allait l'offrir dans les mai* 
sons de Soumeilles où on lui cédait en échange^ 
et sans trop marchander, des pommes de terré 
ou du pain. 
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Comme elle n'y revenait pas trop souvent et 
qu'après tout la charité qu'on lui faisait rappor- 
tait quelque chose, la Ginaille était bien vue et 
bien reçue de tous les gens du pays. Même les 
enfants couraient après elle, l'escortaient un bout 
de chemin, curieux de la regarder de plus près; 
et si quelqu'un d'entre eux s'avisait de se moquer 
d'elle, elle n'avait qu'à aller vers lui, à le re- 
garder en face et, tout de suite, le mutin se ren- 
dait, ensorcelé par le bon sourire de fée qui lui 
venait du fond de la vieille figure mangée de 
rides. . . 



Ils étaient quatre ou cinq de ces petits qui 
s'amusaient un matin sur la route à l'entrée du 
hameau 5 Jean-Pierre, Jean-de- Jeanne, Judille, 
les mêmes qui s'étaient divertis au même endroit 
deux ans auparavant. Les mêmes et cependant 
un peu changés déjà, la voix plus haute, le 
geste plus hardi. Ils jouaient cette fois à 
sauter à cloche-pied et Jean-de- Jeanne entrait 
à son tour dans le jeu, un pied en l'air* 



^^^ 
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II s'arrêta pour écouter- 

A quelques pas de Ik^ dans un champ, on se 
querellait ; une dispute à deux voix^ un fausset 
de femme aigu , fêlé^ et lui répondant bref et à 
d'assez longs intervalles une voix d'homme ro- 
cailleuse et sourde. En même temps^ à travers la 
haie déjà plus d'à moitié dépouillée par Tau- 
tomne^ il apercevait les gens et tout d'abord à 
sa coiffe antique, à la tresse de paille qui s'agi- 
tait autour délie, il reconnaissait la Ginaillc. 
L'autre était le Sahuc, un des cultivateurs aisés 
de Soumeillcs 5 il était occupé à labourer assez 
paisiblement en apparence un guéret situé entre 
la route et sa maison^ tandis qu'un troisième per- 
sonnage, la Sahuque sa femme», se tenaic là 
tout près, adossée à la claie du jardin^ les pieds 
solidement incrustés dans le sol, et tricotait sans 
rien dire en dévisageani: la G inaille de cet air 
méprisant et dur que prennent volontiers les 
propriétaires de campagne vis-à-vis du pauvre 
monde qui va quêtant sa vie et mendiant sur les 
chemins. 

La vieille était entre eux, laÎEfsanc la maison 



1 
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et regagnant la route, et à chaque pas qu'elle 
faisait, on la voyait se retourner tout d'une pièce 
et, bâton en l'air, apostropher tantôt la femme 
tantôt le mari lorsque passant et repassant devant 
elle avec les bœufs et la charrue, il se trouvait 
à portée d'entendre sa chanson. 

— Des pommes de terre gâtées en échange 
de ma tresse de paille, répétait-elle pour la 
dixième fois. Une tresse qui se vendrait facile- 
ment deux sous le mètre au marché de Caus- 
sade ? Vous connaissez les affaires, vous autres ! 
Vous pensiez sans doute : une vieille qni n'a 
plus d'yeux pour voir, ni de langue pour se dé- 
fendre, pas la peine de se gêner avec elle. Et 
bien, c'est ce qui te trompe, la Sahuque; on y 
voit clair encore, on sait parler quand il le faut. 
Et l'on parlera, sois tranquille, on parlera... 

L'impassibilité vraie ou feinte de la ménagère, 
occupée uniquement semblait-il, à remmailler un 
point tombé de son tricot exaspérait davantage 
la Ginaillej et le Sahuc venant à passer attrapait 
le paquet. 

— Ne pique donc pas tes bœufs si fort, bou- 
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vier ; c est pas leur faute à ces bêtes si la conscience 
te reproche, et n'aie pas l'air de ricaner non plus ; 
on saie des histoires sur ton compte. Crois-tu 
que; k commère que voilà n'ouvrirait pas les 
oreilles toutes grandes si je lui racontais les rai- 
sons qui t'ont obligé, vieux coq déplumé, d'aller 
chercher ta poule en pays étranger, à quelques 
bonnes lieues d'ici. 

— G inaille, Ginaille, prends garde, tu vas 
lâcher des bêtises ! l'interrompit le laboureur. 

Mais la vieille n'était pas d'humeur à s'ar- 
rêter. 

— Tu étais trop connu chez nous , est-il 
pas vraij Sahuc? On savait trop bien de quoi tu 
états capable ! Ah, ah ! Tu t'en es donné l'ami, 
tu en as tâté de ces fins morceaux ! Tu peux 
faire pénitence aujourd'hui avec cette grande 
sèclic^ m peux jeûner et pârir^ tu as fait carnaval 
asscx longtemps. Rappelle-toi cette Thrésil qui 
s'était louée bergère chez tes parents; une toute 
mignonne, rondelette, l'air d'une enfant. Pauvre 
pecite ^ Dommage qu'elle soit morte si jeune et 
de quoi? Personne ne l'a jamais compris... ex- 
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cepté toi peut-être, et une autre encore. Écoute : 
comme elle était à l'agonie, celle qui la veillait 
l'entendit soupirer ; elle t'appelait : « Sahuc , 
disait-elle, nous avons eu tort, je n'en veux plus 
boire de ta drogue ; et plus tard, les dents lui 
claquant de peur, elle ajoutait : « Ah, c'est toi, 
canaille! c'est toi qui m'as tuée... » Te rap- 
pelles-tu, Sahuc, qui était celle qui veillait la 
Thrésil cette nuit-là ? 

Les enfants s'étaient approchés ; ils n'étaient 
plus seuls d'ailleurs à recevoir les secrets traîtreu- 
sement éparpillés en l'air par la Ginaille. Dans 
un champ voisin, le Terrai à moitié caché dans 
un fossé qu'il refonçait, avait laissé reposer sa 
bêche pour ne pas perdre un mot de ce qui se 
disait à côté 5 et sur le chemin, derrière la haie^ 
les Courège traînaient le pas, n'en finissaient pas 
de passer, n'osant pas s'arrêter tout à fait de 
peur d'être invoqués en témoignage par la men- 
diante. 

Sahuc qui sentait ces curiosités braquées sur 
lui continuait à labourer comme si de rien n'était, 
espérant user à la longue la colère de la pau- 
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vresse ; et rien ne trahissait son trouble qu une 
légère déviation de la charrue chaque fois qui! 
passait devant la vieille fei-nme^ un écart invo- 
lontaire qui faisait trembler la ligne rigoureuse- 
ment droite do sillon , 

Elle conrinuait : 

— Et la Jeanne? Celle-là tu ne Tas pas ou- 
bliée^ j'en suis sûr. Pauvre créature du bon 
Dieuj si douce^ si tranquille I Comme elle avait 
fauté avec toi presque sans s en apercevoir^ elle 
savait à peine ce qui lui arrivait^ quand elle se 
trouva embarrassée. Quinze ans I Si ce n est pas 
une pirié I Et orpheline de père et de mère^ la 
chère innocente. Elle t'espéra un peu après la 
naissance de son bâtard^ parce que tu lui avais 
promis le mariage et à la fin — écoute ça 
Sahuque et si quelqu'un la nuit te tire par les 
pieds, pense à la Jeanne — à la fin^ lasse d'at- 
tendre, elle s'en fut épouser avec TAveyron... 
Si tu Savais oubtiée, par hasard, celle-là, tiens 
regarde, Sahuc, voici quelqu'un qui te rafraî- 
chira la mémoire. 

La G inaille avait pris le menton de Jean-de- 
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Jeanne et le soulevant un peu en l'air: « Dévi- 
sage-moi donc ce témoin-là et renie-le, si tu 
Foses, criait-elle. Est-il assez toi. Seigneur Jésus! 
Est-ce assez ta chair et ton sang ce bâtard? La 
Sahuque, ta femme, peut bien trimer et peiner 
à la besogne avant de te donner un portrait aussi 
ressemblant. Pauvre Jean, tu ne dis rien, tu ne 
réclames rien ! pas sûr que tu comprennes seu- 
lement de quoi il s'agit; mais ta figure parle pour 
toi, et sais-tu ce qu'elle crie, ta figure : Mauvais 
père, mauvais riche ! » 



Tout en débitant son antienne, la Ginaille 
avait attrapé la limite du champ des Sahuc. 
Arrivée là, avant de descendre sur la route, 
elle secoua fortement ses sabots et les frappa 
l'un contre l'autre de manière à détacher le 
peu de boue qu'ils avaient prise au guéret. 
Et en la faisant tomber : «Tenez, gens, disait- 
elle, tenez 5 je ne veux pas qu'il soit dit que 
j'emporte quelque chose de chez vous. Gar- 
de.7Àh votre terre, et qu'elle vous rapporte 
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selon VOS mérites , âmes charitables, saintes âmes 
du bon Dieu ! » 

Elle s'en allait, tenant toujours le petit homme 
par la main 5 ils étaient seuls 5 les enfants voyant 
la dispute finie étaient revenus à leurs jeux 5 on 
les entendait crier et rire un peu plus loin, sur la 
route. 

— Pauvre mien ! soupirait la vieille qui, 
toute essoufflée encore de sa colère, s'était assise 
pour reprendre haleine au pied d'une de ces croix 
qu'on plante aux abords des villages et des ha- 
meaux pour y servir de reposoir aux processions 
paroissiales. — Pauvre petit bâtard! — et elle 
écartait pour le mieux voir les cheveux qui em- 
broussaillaient le front de l'enfant. 

— Que me voulez-vous enfin ? demanda 
celui-ci, d'un air plus dépité que malheureux 5 
je n'y comprends rien moi, à vos histoires... 

— Tu étais peut-être ignorant de ces choses, 
reprit avec douceur la mendiante, et j'ai eu tort 
de te faire savoir de qui tu viens. — Oui, j'ai 
eu tort 5 mais c'est plus fort que moi, quand je 
vois certaines choses, il faut que je parle. A pré- 
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$enc me voilà brouillée avec ces Sahuc, et à toi 
aussi petit, je t'ai fait du chagrin. Allons, ne te 
tourmente pas trop 5 ce que tu as appris aujour- 
dTiui par hasard, d'une façon ou d'une autre tu 
aurais bien fini par le savoir. Surtout, quoi qu'on 
te dise, ne t'avise pas de mal penser de ta mère, 
de la Jeanne. Tout son péché à celle-là fut 
d'être trop bonne et elle l'a bien payé, la 
malheureuse ! Tiens, vois-tu ce grand arbre là- 
bas, qui monte au-dessus des peupliers de 
l'Aveyron. 

— L'ormeau de Saint-Pierre? demanda le 
petit. 

— Justement 5 eh bien, si tu passes jamais 
devant, souviens-toi, de réciter un Tater. C'est 
à, un peu au-dessus du moulin, que s'est noyée 
ta maman. 

— Pourquoi noyée ? 

— A cause de ce méchant homme, du 
Sahuc, qui refusait de l'épouser. 

— Et pourquoi refusait-il ? 

— Par cette bonne raison qu'il ne la trouvait 
pas assez riche. Tu saisiras tout cela plus tard. 
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mon fillot. Présentement, ne te faîs pas trop de 
bile, bois, mange et dors 5 les idées te pousseront 
bien assez tôt. 



Demeuré seul au pied de la croix, Jean- 
de-Jeanne rêvait à ce qu'il venait d'apprendre et 
qui était encore bien obscur pour une petite 
tête de sept ans. 

Tantôt il regardait anxieux vers le guéret où 
Sahuc menait encore la charrue, tantôt il se 
penchait comme pour l'interroger du côté de la 
rivière où, parmi la ligne pâle des peupliers ef- 
feuillés montait pareil à un bouquet noir le grand 
ormeau de Saint- Pierre. 

Était-^ce parce que sa mère s'était noyée qu'on 
l'appelait bâtard? Ou bien parce que Sahuc 
n'avait pas voulu épouser avec elle ? 

Se noyer était-ce aussi honteux que de voler ? 

Viendrait-il un temps où le maître des Ounrics 
le reconnaîtrait pour son vrai fils et le prendrait 
dans sa maison, ou bien continuerait-il à demeu- 
rer dans le pauvre logis de la Sérène ^ 
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Ces questions et d'autres demeurèrent sans 
réponse ce jour-là et bien des jours après. Ce ne 
fut qu'avec le temps et par des lueurs insensibles 
que la vérité se fit connaître à l'enfant 5 et comme 
il se l'était imaginée beaucoup plus laide et plus 
difficile à regarder en face^ il finit par s'accou- 
tumer à elle sans en prendre tout à fait son parti, 
mais sans en souffrir non plus trop au vif. 

Du reste, il ne laissa jamais voir à ses parents, 
à l'oncle Honoré, pas plus qu'à la tante Sérène 
qu'il fût instruit de cette vilaine histoire. Un 
instinct l'avertissait de ne pas prononcer le nom 
de la Jeanne devant eux. 

Tout ce qu'il faisait, c'était d'épier à la dé- 
robée ses parents de la main gauche, ce courtaud 
à figure joviale et rougeaude qui était, paraît-il, 
son père, et cette grande sèche de Sahuque à 
cause de qui sa mère s'était fait périr. Un fort 
marmot en jupes avec de beaux cheveux tour 
frisottés sur le front les suivait souvent, et 
Jean-de- Jeanne l'observait curieusement, cher- 
chant à démêler une vague ressemblance sur la 
large face à peine dégrossie de son demi-frère. 
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En même temps que ces rudes visages, une 
figure plus douce et plus vague se levait devant 
lui. Il ne lui arrivait pas souvent de penser à sa 
défunte mère, mais il rêvait d'elle la nuit, quel- 
quefois, et il s éveillait alors en sursaut, les yeux 
mouillés sans trop savoir pourquoi il avait pleuré. 

P uis avec les années,ces impressions s'effacèrent. 

Le bâtard finit par s'intéresser très peu à sa pa- 
renté des Ourtrics. 

Un jour vint où il put coudoyer son père et 
lui parler même à l'occasion sans qu'il s'y connût 
rien 5 et quand les cloches sonnèrent pour l'en- 
terrement de cet homme qui s'était fendu la tête 
en tombant du haut d'un peuplier, Jean-de- 
Jeanne fit le signe de la croix aussi simplement 
que s'il se fût agi du premier chrétien venu de la 
paroisse. 

Ainsi, de tous les sentiments nouveaux qu'il 
avait éprouvés un moment et qui l'avaient quitté 
l'un après l'autre sans qu'il cherchât à les retenir, 
il ne resta bientôt plus à l'enfant que l'amitié 
commencée alors et jamais démentie depuis, 
avec la pauvre Ginaille. 
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Une amitié bien tranquille d'ailleurs. N'étant 
pas du tout parents ni tout à fait voisins, ils ne 
fréquentaient guère ensemble. Un mot en pas- 
sant, un bout de causette le long d'un chemin 5 
mais c'était de si bon cœur I Et puis ils se 
voyaient de loin. La coiffe antique et la tresse 
de paille de la mendiante quêtant son pain de 
porte en porte tenaient compagnie à Jean-de- 
Jeanne pendant qu'il labourait le champ de la 
Sérène 5 et même s'il ne l'apercevait pas, il avait 
du plaisir à se dire qu'une personne au moins 
dans le pays, lui portait de l'intérêt. Il savait 
qu'en cas de malheur, il pouvait compter sur 
elle et de son côté, quand il récitait ses oraisons 
quotidiennes, après avoir prié pour sa mère dé- 
funte, il pensait quelquefois à la vieille femme et 
la nommait avec son oncle et sa tante, comme 
s'ils avaient été du même sang. 
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IV 




Jn soir^ rentrant à Theure Ju souper, 
Jcan-de- Jeanne fut étonné de trouver 
Tonde Honoré déjà couché, les draps 
tires par-dessus les yeux^ la tête tournée vers le 
mur. L'homme ne se releva pas le lendemain^ ni 
jamais. La carriole grinçante eç disloquée du 
médecin d'Ardus s'arrêta deux ou trois fois de- 
vant la porte^puis le curé vint à son tour, s'assit 
au chevet du malade^ lui paria un moment à 
voix basse.,. La nuit après, Icnfant s'éveilla en 
sursaut^ il y avait beaucoup de monde dans Ja 
chambre et beaucoup de lumière, et, en même 
tempSj un grand silence, La Sérène priait^ âge- 
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nouillée au pied du lit, dont on avait ouvert lar- 
gement les courtines. Et de par là, du lit sans 
doute, venait une espèce de ronflement, mais 
un ronflement tel que l'enfant n'en avait jamais 
entendu 5 cela ressemblait au bruit que fait une 
scie en entrant dans le bois 5 quelque chose de 
précipité, de haletant. Bientôt ce bruit se ra- 
lentit, s'espaça, et, finalement, s'arrêta tout à 
fait. Alors, comme à un signal, plusieurs per- 
sonnes se mirent à se lamenter à la fois en s'avan- 
çant vers le lit. Et Jean-de-Jeanne, s'étant sou- 
levé sur le coude, aperçut, aplatie sur le tra- 
versin, une tête livide, un nez pincé, des che- 
veux moites 5 et, pris de dégoût et de peur, au 
plus vite, pour ne plus voir, l'enfant avait caché 
sa figure dans les draps... 



L'orphelin entrait dans ses huit ans quand ce 
malheur arriva. Car ce fut un vrai malheur pour 
lui, cette mort de l'oncle, du frère de sa mère, 
encore qu'il n'en eût sur le coup à'autre impres- 
sion qu'un peu de frayeur à la tombée de la nuit 
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qui l'obligea, pendant quelques jours, à ramener 
plus tôt ses vaches du pacage, et aussi le souve- 
nir d'un bon dîner, le repas des funérailles, que 
les gens du pays appellent les noces tristes, à 
cause de la grosse dépense qui s'y fait de vic- 
tuailles et de vin. 

Cet oncle Honoré était un très brave homme, 
que les soucis d'argent, les dettes à nourrir avaient, 
dans les dernières années de sa vie, rendu mal 
endurant et quinteux. Il avait acheté de la terre 
au-delà de ses ressources, comptant sur son tra- 
vail pour éteindre sa dette, et il vivait toujours 
en crainte, navré à la moindre pincée de froi- 
dure en avril, à la montée d'un nuage en juillet, 
à tout ce qui menaçait de lui retirer ses minces 
profits. 

Quand l'orage éclatait, il était rare que le 
petit n'en reçût pas quelque éclaboussure : une 
bourrade de tante Sérène, une taloche vigoureu- 
sement administrée par l'oncle. Après quoi, 
l'orage s'en allait du ciel, le rouge de la taloche 
s'effaçait de la joue et la vie reprenait paisible- 
ment son train à Soumeilles. 
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Elle avait bien ses bons moments. Très cor- 
dial quand ça lui chantait. Tonde Honoré pre- 
nait quelquefois Judille d'une main, Jean-de- 
Jeanne de l'autre et les emmenait avec lui jus- 
qu'à Villemade. C'était toujours un dimanche; 
les enfants s'amusaient au tourniquet du mar- 
chand de bonbons ; ils dansaient des rondes avec 
ceux du village, et quand la fatigue les faisait 
trébucher, l'oncle les rapportait juchés un sur 
chaque épaule, comme s'ils avaient été à lui tous 
les deux. 

Le garçon avait fini de ses douceurs avec la 
veuve, avec Sérène, la mal nommée, orgueilleuse 
et chagrinante personne qui avait, pensait-elle, 
autre chose à faire que de caresser un bâtard. 

Elle était sortie d'Orlionnac, un petit bourg 
de l'autre côté du Tarn; et, comme les terres 
par-là se trouvaient être plus fertiles qu'à Sou- 
meilles et d'un meilleur rapport, elle rirait grande 
vanité de cette origine. Rien ne se faisait de 
bien, à l'entendre, hors de son pays natal; les 
choses et les gens y étaient d'une espèce supé- 
rieure, et cette supériorité, qu'elle ne permettait 



à personne de mettre en doute, lui servait à 
écraser^ par comparaison, les gens et les choses 
de Soumeiilcs. Elle observaiu religieusement les 
quelques particularités de langage ou d'accent qui 
difTérencicnt le patois des plateaux de celui de 
la rivière. Elle avait aussi gardé Thabitude de 
porter le fichu un peu ouvert par devant, à la 
mode de chez cUe^ et elle aurait préféré passer 
sa vie tête-nue que de commander ses bonnets 
ailleurs qu'à Orliounac ou les couturières ont, 
parai t41, une façon de les monter plus seyante 
et de meilleur goût. 

Glorieuse, impérieuse aussi^ — les deux vont 
ensemble^ — elle avait presque obligé son homme, 
aussitôt après son mariage, à quitter la petite mé 
cairie oùj sans très gros profits, mais sans aucun 
risque, le ménage gagnait tranquillement son 
pain, pour acheter de la terre et s établir à Sou- 
meiilcs, L avantage d'être chez ellcj de ne dé- 
pendre de personne, décida la Sérène, lui fit 
hasarder l'argent. Même plus tard, son mari 
mort, elle ne se rendit pas, elle ne renonça pas 
à Sun caprice. Contrainte de négQciex Im meil- 
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leures parcelles de son bien, elle exigea qu'on 
mît sur le papier la clause de rachat, prétendant 
rentrer une fois ou l'autre dans ses appartenances 
et reconstituer le domaine. 

En attendant qu'il plût à l'argent de revenir, 
elle faisait à peu près comme si elle avait été 
riche : se tenant à son rang, observant rigou- 
reusement les bienséances, même quand elles lui 
étaient onéreuses. 

Aux plus mauvais moments^, en peine quel- 
quefois de son dîner, elle avait toujours un sou à 
mettre au plat le dimanche, quand on quêtait 
pour les âmes du Purgatoire, et un croûton de 
pain, dans le tiroir de la table, à offrir à l'aveugle 
Ginibre ou à Barutel le manchot, s'ils venaient 
à s'arrêter et à réciter un Tater devant sa maison. 

Métayers ou journaliers, le petit monde des 
champs se dispense de ces charges : raison de 
plus pour elle de n'y pas renoncer» 

Elle avait toutes les vanités des personnes de 
sa condition : vanité du pain bénit à rendre, des 
messes a faire chanter pour les parents morts; 
vanité de la lessive; elle attendait, pour la faire 

3 
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plus copieuse, d avou- tout son linge au tas, et 
elle ne manquait pas, une fois lavé, blanc comme 
neige, de l'étendre sur la haie, au bord de la 
route, en vue de tout le pays. 



Cet amour-propre eut au moins le bon effet, 
après la mort de l'oncle, d'empêcher la tante 
Sérène d'envoyer le petit bâtard à l'hospice, 
ainsi que le lui conseillaient charitablement quel- 
ques voisins. 

Un neveu, fût-il de la main gauche, nourri 
aux frais du public, cela ne pouvait pas lui con- 
venir. 

L'orphelin continua d'habiter à Soumeilles, en 
compagnie de sa cousine Judille. 

Il grandissait d'ailleurs, et, quoique sa force 
ne fût pas tout à fait en proportion de son âge 
ni de son envie de bien faire, il commençait à 
s'employer dans la maison. 

Tout enfant déjà, pendant que la Sérène 
s'occupait aux champs, il gardait la petite, la 
couchait, l'habillait, chantait pour l'endormiri Et 
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ce tête-à-tête lamusait, Thiver, dans la tiédeur 
de la chambre. Tété sur la route en compagnie 
de cinq ou six oisons avec qui on barbotait le 
long des fossés. 

Plus tard, la fillette ayant pris assez de rai- 
sonnement pour garder les oies toute seule, on 
l'avait chargé, lui, de soigner le gros bétail, d'ap- 
pareiller les vaches qui, d'elles-mêmes, avan- 
çaient la tête sous le joug, soumises à la voix 
mignarde qui s'efforçait de se faire rude pour les 
gouverner. N'ayant pas tout à fait ses treize ans, 
il n'était pas d'âge à labourer encore, mais il s'es- 
sayait pour voir; et puis, en attendant, il pou- 
vait très bien charrier, répandre le fumier dans 
les champs, mener la herse au temps de l'émot- 
tage. Si le travail chômait chez eux, il s'indus- 
triait à des récoltes de pauvres, s'en allait jusque 
dans les friches du Quercy ramasser du bois 
mort, de la glandée pour les cochons et des 
bruyères qui, faute de paille, servent de litière 
aux animaux. 

Souvent aussi, il travaillait au compte des voi- 
sins riches, attrapait des sous, d'un côté ou de 
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Tautre, à donner un coup de main quand le» beso- 
gnes pressaient; et c'était quelquefois du bel 
argent blanc, des écus de cinq livres qu'il rap- 
portait après la moisson, quand il avait eu la 
chance de se louer pour quelques jours dans 
quelque grosse ferme à blé du côté de Founneuve 
OU d'Albias. . ' 



La Sérène prenait l'argent et l'empochait avec 
dignité, sans un merci, d'un air aussi détaché 
qu'un collecteur percevant la taxe 5 et cela parais- 
sait tout naturel à Jean-de- Jeanne. 

Ces airs malgracieux ne le rebutaient pas plus 
que le goût insipide de la soupe mal nourrie de 
graisse qu'on lui servait tous les jours, ou la rai- 
deur des feuilles de maïs sur lesquelles, n'ayant 
pas de matelas, il s'allongeait tout habillé pour 
dormir. 

De quoi se serait-il plaint? Sa vie, après tout, 
était la même, ou peu s'en faut, que menaient 
autour de lui les gens de Soumeilles. Les riches 
de l'endroit, les Sahuc, les Dutil se privaient. 
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liardaient aussi bien qu'eux ; quelquefois même 
plus âprement. La seule différence était dans le 
nombre et la beauté des animaux de croît ou de 
labour qui se voyaient dans leurs étables, dans 
la hauteur et la longueur des paillers alignés de- 
vant leur porte, mieux encore dans la fierté de 
leur mine, dans Tair délibéré que donnent, à celui 
qui les possède, les sacs d'écus et de pistoles 
cachés sous les piles de draps au plus profond de 
la grande armoire. 

Certainement, l'idée ne serait pas venue à 
Jean-de-Jeanne de se comparer à ceux-là 5 très 
volontiers et sans rechigner le moins du monde, 
il leur cédait le pas à l'église, satisfait de se tenir 
à son rang, près du bénitier, un peu avant Boni- 
bas, un pauvre malade obligé de se cacher à cause 
d'un cancer qui lui rongeait le visage. 

Mais cette inégalité ne l'offensait pas. Même 
le désagrément d'être bâtard, encore qu'il en 
souffrît quelquefois, ne suffisait pas à faire de 
Jean-de-Jeanne un malheureux. Il avait pour 
cela l'épiderme trop dur, l'âme trop peu sensible. 
Les ennuis glissaient dessus comme la pluie sur 
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ies feuilles. Et il ne pleuvait pas tous les jours. 
L'enfant respirait, buvait, sans y penser, cette 
vertu apaisante qui est dans lair de la campagne, 
et quand il l'avait bue, quelque raison qu'il eût 
de s'inquiéter, il chantait, aussi insouciant qu'un 
caille teau dans les blés. 

Même déjà adolescent, quand, une des deux 
vaches qu'il conduisait ayant été vendue, il fallut 
labourer avec une seule, il supporta très bien ce 
déplaisir, — le plus contrariant qui puisse arriver 
à un bouvier; — et, un moment après, il sifflait 
à son unique bête d'aussi bon cœur que s'il avait 
eu à gouverner la plus jolie paire du Quercy. 



Une ou deux fois, pas plus, l'orphelin s'était 
départi de sa tranquillité. A propos d'un couteau 
d'abord. Depuis qu'il avait tenu dans les mains 
celui de son camarade Jean-Pierre, il ne faisait 
qu'y penser. Quelle fièvre aussi et quel triomphe ! 
ce jour de vote où, risquant sur un seul coup toute 
sa fortune, deux sous qu'il gardait depuis le 
matin au fond de sa poche, fortement serrés 



- u. 
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entre les doigts, il vit la plume d oie du tour- 
niquet s'arrêter devant le couteau rêvé, un beau 
couteau à manche de corne, historié de cuivre I 
Quel bonheur, quand, ayant couru d'une ha- 
leine hors du village, il put s'asseoir au bord du 
fossé, et là, bien caché derrière la haie, con- 
templer son trésor, faire jouer la lame, essayer 
le fil, déchiffrer le nom du fabricant ! 

Un peu plus tard, — il avait alors quatorze 
ans, — ce fut une velléité de chasse qui le prit. 
Le fusil de l'oncle défunt le tentait, accroché au 
manteau de la cheminée, presque à portée de la 
main; la Sérène n'était pas toujours là 5 rien de 
plus aisé que de décrocher l'arme, de s'en aller 
à l'aÔut guetter un lièrve, à la croisière de deux 
chemins. Ainsi fit-il un jour à pointe d'aube, et 
le cœur lui sauta bien fort quand il vit la bête 
rouler à dix pas de lui sur le sentier. 

Le lièvre avait été vendu six francs, et Jean- 
de-Jeanne, engourmandi par l'argent gagné, en 
avait abattu depuis un certain nombre; mais 
l'émotion n'était plus la même. L'habitude avait 
émoussé le plaisir. 
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L'âge changeait d'ailleurs. Une autre fantaisie 
le tenait maintenant. Il souhaitait d'avoir des 
vêtements neufs pour le dimanche 5 et, vraiment, 
à examiner la veste et la culotte dépecés par la 
Sércne dans la défroque de loncle défunt et 
accommodés à son usage à peu près aussi con- 
grûment que les loques dont on habille les épou 
vantails à moineaux, la prétention de Jean-de- 
Jeanne n'avait rien d'excessif. 

Sans doute, il avait été longtemps sans y 
prendre garde 5 et que lui faisait la coupe de ses 
pantalons toujours relevés à mi-jambes, ou la 
couleur de sa veste qu'il ôtait, même en plein 
hiver, si peu qu'il eût à travailler, afin d'avoir 
les mouvements plus aisés? 

Ce fut à la fête votive d'Ardus, où il était 
allé folâtrer avec quelques jouvenceaux de Sou- 
meilles, qu'il commença d'y faire attention. La 
musique du bal l'ayant mis en train, il avait pris 
la main, pour danser, à la Margot, une fillette 
de son âge... 

— Adresse-toi plutôt à la Cascarole, lui dit 
cette malapprise en lui riant au nez 5 il n'y 
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a qu'elle d'assez bien nippée pour figurer avec 
toi. 

Or, cette danseuse, à qui on le renvoyait, 
était une espèce d'idiote, malpeignée et sommai- 
rement vêtue, qui gagnait sa vie à mendier sur 
les chemins. 

Qui fut attrapé? Jean-de- Jeanne. Il avala 
l'affront sans rien dire et se tint à l'écart, se 
contentant, pour tout amusement, de regarder 
danser les autres par dessus l'épaule des voisins. 
Mais le soir même, en rentrant à Soumeilles, il 
s'enquit de la quantité d'étoffe à lever chez le 
marchand drapier pour un habillement neuf. 

Trois mèires à six francs l'un, plus quelque 
petite chose pour les fournitures, et six francs de 
façon chez Jarnicou, le tailleur à la mode de 
Villemade. 

Une forte somme à soutirer à cette avaricieuse 
de Sérène ! Et cependant, en y réfléchissant bien, 
il n'avait pas tant à se gêner avec elle S'il lui 
devait un gros cierge pour l'avoir nourri et logé 
chez elle à l'âge où il n'était point en état de 
gagner son pain, elle, de son côté, lui redevait 
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bien une fière chandelle pour le travail qu'il avait 
fait depuis cinq ou six ans dans la maison. 

Tranquillement et sans crainte aucune, il pou- 
vait porter sa demande à la tante, réclamer, 
exiger au besoin Thabillement neuf. 
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.. â Casta!... âl... â!... 
Gourmandée, châtiée de la pointe de 
raiguillon par Jean-de-Jeanne, la mi- 
sérable vache, qui peinait exténuée et comme 
endormie de fatigue sur la glèbe, enlevait la 
toute petite charrue qu'elle tirait, attelée seule à 
une sorte de brancard ru dimen taire, tel que l'em- 
ploient les gens de la campagne, quand ils ne 
peuvent nourrir qu'une tête de labour. 

Encore un sillon, un autre et un troisième tout 
pareils 5 déjà la petite parcelle des Sistac fumait 
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à moitié retournée, tachant d un point brun Tim- 
mense étendue de la plaine. 

On était alors au temps des semailles d'au- 
tomne, et, des deux côtés de l'Aveyron, de 
nombreuses bandes d'ouvriers^et d'ouvrières fa- 
çonnaient la terre encore humide de la rosée du 
matin. 

— A !... â Casta!... â!... â!... 

— A ! . . . â Laouret ! . . . 

— AI... â Caoubet!... 

Des bouviers parlaient, chantaient à leurs 
attelages ; un chien aboyait, lâché sur les pigeons 
en maraude qui tourbillonnaient à grands vols 
et s'abattaient ensuite, dru comme une averse, 
sur les champs nouvellement ensemencés 5 des 
ménagères, avec un claquètement monotone de 
leurs broies retombant à cadences régulières, cas- 
saient des chènevottes au seuil de leurs maisons; 
et, dans les moments de silence, on entendait 
venir de très loin, de très haut, le gazouillement 
des alouettes, tombant goutte à goutte, comme 
une pluie de lumière, des cimes de l'azur. 

— A Casta 1 commandait encore Jean-de- 
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Jeanne, perdu avec son unique vache et son 
champ minuscule dans l'ampleur de la vallée. 

Et, tout en gouvernant la charrue, il pensait 
à son habillement, il combinait les paroles à dire 
en abordant la tante Sérène. 



Le soleil penchait sur l'horizon quand le 
bouvier, ayant fini de travailler son champ, 
reprit, avec sa vache et sa charrue, le chemin 
du hameau. 

Toujours résolu à porter sa requête à la tante, 
mais un peu moins hardi à chaque pas qu'il 
faisait vers la maison. 

Rien que d'apercevoir de loin le cotillon de la 
femme au seuil de la porte, des doutés lui ve- 
naient 5 il prévoyait des objections. 

Une si triste année! Le blé n'avait presque 
rien donné 5 la vigne non plus. Et ils devaient 
chez le bourrelier, chez le forgeron, partout! 

Là-dessus, il croyait entendre crier la Sérène. 
Et, comme il avait l'habitude de le faire quand 
elle était à le gronder et qu'il ne savait que lui 
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répondre, Torphelin baissait la tête en mar- 
chant. 

Le fait est que, vue de près, telle qu'elle 
apparut au bouvier, au moment où, quittant la 
route, il se dirigeait vers l etable, elle n'avait pas 
l'abord trop engageant ni trop récréatif, cette 
Sérène I 

En sombre livrée de veuve, la jupe et le fichu 
d'un violet roux qui se confondait avec la cou- 
leur des ronces flétries, elle se tenait debout 
dans l'embrasure de la porte, l'échiné un peu 
courbée sur un chaudron plein de je ne sais 
quelle mixture qu'elle remuait du bout d'un pal. 
Les vapeurs émanées du chaudron l'envelop- 
paient par moment, et son visage disparaissait, 
penché sur le ragoût qu'elle couvait du regard 
obstiné de ses yeux gris. 

Une chatte efflanquée, longue et pointue 
comme une aiguille, une chienne bassette à 
courte oreille rôdaient autour d'elle, tenues en res- 
pect par le pal qui les empêchait de se jeter sur 
le festin. Et, dans cette tombée du crépuscule 
dont l'obscurité se mêlait sur la figure de la 
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Sérène aux ombres de lage et peut-être à la 
tristesse des pensées, le chaudron, ainsi gardé 
par ces deux étranges acolytes, aurait pu faire 
songer à quelque préparation d'herbes maléfi- 
cieuses plutôt qu'à une nourriture de chrétiens 
ou d'animaux. 

Or, c'était la pâtée du cochoR qu'élaborait 
très attentivement la ménagère, si attentivement 
qu'elle ne répondit pas même d'un signe de tête 
au bonsoir de Jean-de- Jeanne, qui venait vers 
elle, après avoir délié la vache et garni la crèche 
de manière à empêcher la pauvre bête de mourir 
de faim. 

Pendant que, toute à son affaire, elle conti- 
nuait à remuer le mélange de pommes de terre 
et de son qui mijotait dans l'eau chaude, le bou- 
vier, adossé en face, au montant de la porte, 
écoutait, tout en la regardant opérer, la plainte 
rageuse, exaspérée du cochon, dont le groin noir 
se montrait secouant en dessous la porte mor- 
dillée, festonnée par en bas, d'une petite 
étable. 

— Patience, mon amil grondait doucement 
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la Sérène, — et elle ne s'adressait pas à son 
neveUj — il ne s'en ira pas ton dîner! 

— Et ce serait bien dommage, insinua Jean- 
de*- Jeanne. Le fricot a si bonne odeur ! 

— Ça vient de nos pommes de terre, dit 
la Sérène- elles ont un suc! Un boisseau de 
celles-là est aussi nourrissant qu'un hectolitre des 
autres. 

— C'est comme les topinambours, ajouta 
Torphelin; ils n ont jamais été plus abondants ni 
plus sucres que cette année. 

— SucréSj riposta la Sérène, comment le 
sais- tu, gourmand? Tu te dénonces toi-même. 
N*as-tu p;is honte de faire des cuisines en plein 
vcnCj à la niLinière des mendiants ou des pastou- 
reaux, comme si tu n'en prenais pas ici à ta 
safrisancc à Theure des repas ? 

— Plus qu'à ma suffisance, reprit Jean. Aussi 
n était-ce pas pour moi que je les ai cueillis, mais 
pour la Giniille. Elle avait l'air si dolente et si 
minabicj ce jour-là, la pauvre vieille! Du bout 
de r aiguilla Je, j'arrachai une poignée de topi- 
nambouîs, et elle me remercia de si bon cœur! 
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— Ne t'avise pas de recommencer, commanda 
la Sérène. Je n'ai pas envie de consommer en 
automne les provisions de l'hiver. 

Et comme le garçon ainsi rabroué se tenait 
immobile devant elle : 

— Que fais-tu là, planté, à me contempler 
comme un imbécile? lui dit la ménagère. Va 
donc voir sur la route ai Judille arrive. 



ro 
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VI 




^UDILLE arrivait. Depuis le marin, elle 
I \%± avait tiré l'aiguille chez les Terrai ; 
^■^ft[ une chemise à bâtir et à ourler, dans 
la journée : cestlouvrage exigé des couturières 
de campagne et il n'y a pas à s'amuser si on 
veut en voir la fin. Assise dans l'embrasure de 
la fenêtre, derrière les carreaux tout perits où le 
jour verdit en passant, elle avait cousu la grosse 
toile de ménage, rude à la main, résistante à la 
piqûre de l'acier. Plus qu'un bouton à coudre, le 
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dernier, la chemise était bâclée. Elle se tenait là 
toute droite sur la chaise raide comme une ar- 
mure, prête à lutter trame à trame contre la peau 
de plusieurs générations de laboureurs. 

Assez travaillé pour aujourd'hui ! 

La couturière roulait son fil, donnait le bon- 
soir au monde, envoyait une tape d'amitié à 
l'enfant 5 et la voilà qui s'avançait rondement^ 
d'un pas vif, alerte, qui faisait cliqueter le dé ce 
les ciseaux dans la poche de son tablier d'in- 
dienne. •• 

Le chemin devant elle était tout barré d'or, 
traversé par les derniers rayons du soleil, des 
rayons épais, chargés de vapeur, ainsi qu'on en 
voit dans les 5oirs d'automne. Une vache menée 
à la corde par un enfant tondait les menthes au 
bord du fossé, et elle se dépêchait à la besogne^ 
conmie si l'herbe plus fraîche l'avait avertie de la 
tombée prochaine de la nuit. 

Et ^e charme de l'heure, de la saison finissante, 
s'exprimait dans le gazouillement d'une troupe 
d'oisillons tout petits, branchés à la cime d'un ali- 
sier sans feuilles et qui ramageaient tous ensem- 
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ble, immobiles, le jabot tourné vers le cou- 
chant. 

Mais les oiseaux ne chantaient pas pour celle 
qui venait dun air dégagé', vite, rompant sans 
les voir les fils de la Vierge tendus d'un bord du 
chemin à lautre... Cette musique là ne disait 
rien à Judille ; musique de paysan ! Et Judille 
n'était pas tout à fait une paysanne. Cela se 
voyait de suite à son port de tête, à sa façon de 
marcher, aux moindres mouvements de sa petite 
personne onduleuse et minaudante. Et ses vête- 
ments aussi la dénonçaient, plus propres, mieux 
rangés que ceux des. filles de campagne, des 
étoffes simples mais un bout de ruban avec, un 
brin de fleur, un rien d endimanchement qui est 
comme l'enseigne du métier. En dedans non 
plus, la jolie couturière n'était pas comme tout 
le monde; ayant eu plus de loisir pour s'ins- 
truire, elle en savait un peu plus long que les 
autres : ce qui s'apprend à l'école d'abord, et 
même depuis, elle avait lu par ci par là, quelque 
roman prêté par une dame de campagne, un 
livre acheté le jour de la foire à une librairie am- 
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bulante : les Quatre fils cAymoriy là Clef des 
Songes et des cahiers de romances qu'elle savait 
par cœur et quelle chantait à voix traînante en 
travaillant. 

C'était bien sauvage et bien pauvre à côté 
de ces jolis airs de musique, le bruit que faisaient 
au bord de la route les oisillons des champs. 
Des compliments d'amoureux murmurés à 
l'oreille, le gentil bruit d'or d'une pendeloque ou 
d'une bague de mariage auraient été plus vite au 
cœur de Judille. Judille avait seize ans, Judille 
attendait un épouseur. * 

Pas le premier venu, par exemple ! Si la 
Sérène avait préféré pour elle aux durs labeurs 
de la culture, les travaux d'aiguille qui rendent 
la peau plus délicate et la langue mieux affilée, 
ce n'était pas pour la donner à quelque goujat. 

Non 5 il fallait à la petite un mari plus fine- 
ment éduqué, le fils d'un cultivateur aisé déjà 
dégrossi à l'école, lepetitSahuquet, mieux encore 
un jeune instituteur comme le fils Trégan, ou 
bien un soldat libéré en passe d'être promu dans 
la gendarmerie... 
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Elles avaient arrangé ça à elles deux, la mère 
et la fille, et elles attendaient, l'une maugréante 
et rechignée ainsi que le voulait son âge, l'autre 
parée et souriante avec un certain air de coquet- 
terie rude, sur son joli visage de vierge... 



Il faisait déjà obscur, quand Judille entra 
dans le logis de Soumeilles. C'était l'habitude 
de chaque soir, habitude économique, de profi- 
ter jusqu'à la dernière goutte, des arrière-clartés 
du jour, suflfîsantes, d'ailleurs, à éclairer les mouve- 
ments presque mécaniques de la ménagère char- 
riant du bois à l'âtre ou écumant le pot-au-feu. 
Assises toutes les deux sous le manteau très 
ample de la cheminée, serrées l'une contre l'autre 
sur le coffre au sel, la mère et la fille parlaient 
bas entre elles sans s'occuper de Jean-de- 
Jeanne. 

— Tante Sérène, dit enfin celui-ci 5 et la voix 
lui tremblait un peu à cause de l'effort qu'il avait 
fait pour se décider à parler 5 tante Sérène, vous 
savez j'ai été exigeant avec vous jusqu'ici, si je 
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VOUS ai fait payer trop cher mes gages; eh 
bien... 

— Eh bien, après ? interrompit la tante d'un 
air pas trop encourageant... 

Mais leur conversation en resta là pour le 
quart d'heure. On venait de heurter à la porte. 

Qui ça? 

Sur une route aussi peu passante que celle de 
Soumeiiles, ce coup de bâton d'un inconnu suffi- 
rait à faire événement. 

Il y avait à ce moment une t-elle profondeur 
de calme dans la maison, un si complet envelop- 
pement de silence autour, dans le mystère de la 
campagne endormie ! Et au calme, au silence de 
ce soir là, s'ajoutaient le calme, le silence inviolés 
d'un si grand nombre d'autres soirs tout pareils I 
Ce ne fut pas tant le bruit lui-même, que la pro- 
fondeur de cette tranquillité habituelle, brusque- 
ment interrompue, qui fit tressaillir les trois per- 
sonnes réunies là au coin de l'âtre : Jean-de- 
Jeanne ennuyé de rentrer sa demande à moitié 
sortie, Sérène inquiète à cause de ses affaires 
d'argent, Judille remuée d'un vague espoir. 
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qui la fit se cambrer le nez en l'air, comme si 
rimprévu ne pouvait être que pour elle... 

La chienne Finette s était mise à japper contre 
la porte. 

Elle s'ouvrit enfin, et ce qu'on vit d'abord, ce 
fut entrant de biais, toute pleine d'oiseaux en- 
dormis, une de CCS cages en roseaux, très longues, 
très étroites^ à nombreux compartiments, où les 
oiseleurs mettent leurs appeaux vivants en cel- 
lule 5 puis, avec son attirail de piquets et de filets 
liés ensemble et portés sur l'épaule, l'oiseleur lui- 
même, un assez jeune et très alerte compagnon, 
qui d*un air décidé commença par jeter son faix 
sur une chaise, puis très à l'aise, comme chez 
lui, envoyant un bonsoir à tout le monde, 
s'avança vers le foyer. 

(( Vous n attendiez plus personne à cette 
heure, eh! Taubergiste? demanda-t-il gaiement à 
ScrènCj laquelle, très étonnée, le dévisageait sans 
répondre. 

Lui-même ayant eu le temps de jeter un coup 
d*œll autour de la chambre, parut quelque peu 
surpris ce dérouté; et il y avait bien de quoi. 
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rien ne ressemblant moins à une salle d'auberge 
que le très modeste logis où il venait de débar- 
quer. 

Pas de fourneau; un unique chaudron pour 
batterie de cuisine, et au lieu de la joyeuse ri- 
bambelle de saucissons et d'andouilles pendus 
aux solives, une gerbe d'ails pour toute provi- 
sion. Sans doute, il avait fait erreur. Mais que 
signifiait alors la branche de pin qui se balançait 
au-dessus de la porte? Pourquoi l'enseigne si Ton 
n'exerçait pas le métier ? 

Sérène, revenue de sa surprise, s'en expliquait 
avec l'intrus. La branche de pin n'avait jamais 
voulu rien dire sinon que l'on avait du vin à 
vendre, et encore ne le débitait- on que le 
dimanche, pendant la partie de quilles que les 
jeunes gens de Soumeilles avaient accoutumé de 
faire après vêpres, sur la route. Mais la récolte 
de vin ayant manqué deux années de suite, on 
avait dû fermer boutique. Si on avait négHgé de 
descendre la branche de pin, c'est qu'elle ne 
trompait personne, la route communale n'étant 
guère fréquentée que par les gens du pays. 
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— Bien fâchés nous sommes, conclut la Sérène; 
mais vous n'êtes pas à Tauberge, mon ami. 

— Tant pis, répondit piteusement l'Oiseleur 
qui ne se pressait pas de reprendre ses filets, hé- 
sitant entre la chance à courir d'un mauvais 
dîner, si toutefois on voulait bien le lui servir là 
où il était, et l'ennui de tirer la guêtre à la recher- 
che d'un nouveau gîte. Tantôt il lorgnait le pot- 
au-feu, tantôt il observait rapidement les êtres, 
le mobilier et les gens, Judille en particulier, dont 
les yeux noirs braqués sur lui soutenaient très 
vaillamment l'examen, 

— Y a-t-il loin à aller, pour trouver de quoi 
dîner ? demanda-t-il enfin, 

— Ardus est le plus près 5 vous en aurez pour 
une petite heure, répondit la Sérène. 

— Quel pays de sauvages, grommela l'autre. 
Avec votre permission, je préférerais bien 

manger la soupe avec vous — en payant, bien 
entendu. 

— Si vous vous contentez de notre soupe de 
haricots et de notre pain de ménage, de bon 
cœur nous vous les offrons. Le pain est un peu 
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dur, mais les haricots fondent dans la bouche. 
Ah ! si vous étiez venu il y a dix ans, du temps 
de défunt mon mari, vous n'auriez pas trouvé si 
maigre pitance. Pauvres, on ne peut donner 
qu'un souper de pauvres... 

— J'accepte donc, dit l'Oiseleur. Allons, toi, 
puisque tes maîtres me veulent, tu vas me laisser 
tranquille, commanda-t-il à Finette qui n'avait 
pas cessé depuis son entrée de grogner dans ses 
jambes. 

Puis, ayant avisé un gros clou fixé au mur, il 
y suspendit la cage des appeaux, endormis à son 
arrivée, mais qui s'étaient mis tout à coup à piauler 
et à battre de l'aile, effarouchés, à cause de la 
chatte, laquelle, glissée en tapinois, sousunechaise 
avait allongé la patte du côté des barreaux. 



Cependant une forte odeur de haricots et de 
lard rance emplissait la chambre ; on soupait, on 
parlait aussi et d'une façon comme de l'autre, il 
n y en avait que pour l'Oiseleur. Avant qu'on eut 
mangé la soupe — il y revint deux fois, — il avait 
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eu le temps de raconter son histoire. On connais- 
sait comment il était arrivé à Montauriolle matin 
même, appelé par un de son pays, Cyprien 
Barutel, bouvier du côté de Saint-Alâri,- qui lui 
avait vanté les passages d'alouettes de la vallée de 
l'Aveyron. Et les alouettes ne manquaient pas, 
en effet 5 depuis qu'il était descendu du chemin 
de fer il n'avait fait autre chose que d'en voir et 
d'en entendre; malheureusement les bons ter- 
rains de chasse étaient déjà pris. De Saint- 
Alâri à Villemade, de Villemade à Soumeilles, 
il s'était promené à la recherche d'une tendue 
bien située, en beau découvert, sans réussir à la 
trouver. Enfin, comme il allait lâcher la partie et 
reprendre la route de chez lui, quelqu'un de 
Villemade lui avait enseigné un emplacement 
plus bas vers Soumeilles, chez le nommé Gibely. 

— A deux pas d'ici, interrompit Judille; la 
première maison à gauche en descendant vers la 
rivière... 

Elle s'amusait ce soir-là, l'enfant; la Sérène 
aussi 5 c'était un plaisir pour ces femmes d'avoir 
quelqu'un à qui parler, un garçon en train, ré- 
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veillé, au lieu de cet endormi Jean-de- Jeanne 
qui travaillait à monter des balais de genêt, sans 
desserrer quelquefois les dents pendant toute une 
veillée. 

Mais leur contentement fut doublé, quand 
elles apprirent que leur invité était natif des 
Arroumecs, du côté de Tournadel-le-Haut, qui 
est un gros village d'entre le Tarn et la Garonne. 

— J'aurais dû m'en douter à votre façon de 
prononcer, fit observer la Sérène. Nous, nous 
sommes sortis d'Orlionnac5 mon père qui 
était tonnelier, avait souvent affaire avec les 
vignerons de Tournadel, et je me souviens 
de l'y avoir accompagné plus d'une fois 
avec des cerceaux et des futailles neuves que 
nous allions vendre à la foire. Nous nous tenions 
au coin de la place juste en face de l'auberge 
de la Pitraque, une grosse réjouie. Est-ce qu'elle 
tient toujours auberge, cette femme ? 

La Pitraque était encore au même endroit 
ainsi que plusieurs afutres personnes également 
connues de la Sérène et de l'Oiseleur. 

Là dessus les voilà bons amis tous deux, d'ac- 
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cord sur tout, se vantaat et se complimentant, 
célébrant à qui mieux mieuK la Garonne et les 
Garonnais. 

Lui, citait des rendements de blé, des chiffres 
fabuleux ; elle, racontait on ne sait à quel propos 
les magnificences d'un dîner de noces d'une 
nièce à elle, ce qui s'était mangé de viandes, bu 
de liqueurs. 

De temps en temps : « N'est-il pas vrai, Ju- 
dille ! » interrogeait-elle. 

La conversation s'abimait alors, tournait à 
l'intimité, aux confidences. 

L'Oiseleur se plaignait 5 il n'était pas heureux. 
Son père, le vieux comme il disait, avait fait un 
aîné,, l'avait marié dans la maison. Alors il leur 
avait souhaité le bonsoir et s'en était allé gagner 
sa vie de son côté, l'hiver à la chasse aux 
alouettes. Tété avec les brûleurs d'eau-de-vie. 
C'est vrai qu'il laissait la plus grosse parde de 
ses bénéfices dans les auberges; mais cela ne 
valait-il pas mieux que de s'éreinter au profit de 
son aîné ? D'ailleurs il n'était pas inquiet pour 
plus tard; les Rampai^ Dieu merci, ne man- 
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quaientpas de bonnes terres au soleil. Pour tant 
que l'autre lui rognât son héritage, il était sûr 
d'en avoir encore assez pour vivre, lui et sa 
femme, quand il lui prendrait fantaisie de se 
mettre en ménage. 

Ce disant il envoyait un clin d'œil à Judille 
qui avalait çà sans sourciller. 

Sérène cependant s'était levée, avait tiré de 
l'armoire une bouteille, une de ces quatre ou 
cinq fioles de vin vieux, que les paysans, même 
les plus pauvres, ont toujours chez eux en cas de 
maladie. 

— « A votre santé, pays ! » disait-elle. 

On trinquait à la santé de l'arrivant, d'An- 
tonin r Oiseleur. 

Jean-de- Jeanne comme les autres, mais avec 
moins d'entrain. La présence de cet intrus le 
gênait. 

Isolé, rencoigné, il trempait machinalement 
les lèvres dans son verre, écoutant comme dans 
un rêve l'étranger en train d'entonner des chan- 
sons, de jolies chansonnettes françaises qu'on 
reprenait en chœur, au refrain. ,. 
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— Allons, Jean, avec nous ! 

Docilement, Tenfant faisait sa partie, répétait 
après les autres des mots dont il ne comprenait 
pas toujours le sens. 

Cependant la gaieté de T Oiseleur était tombée 
tout à coup 5 ses idées s'embrouillaient, ses yeux 
se faisaient petits. L'étape ce jour-là avait été un 
peu forte et le sommeil le prenait. . . 

Impossible à cette heure de le laisser partir 
pour Ardus, comme il le proposait fort honnê- 
tement. 

Non, on s'arrangerait pour le loger tant bien 
que mal cette nuit. C'était très simple. Il cou- 
cherait dans retable, au lit de Jean-de- Jeanne. Et 
Jeannie- Jeanne, qu'en ferait-on ? Il dormirait 
parfaitement dans la grange; de la paille jus- 
qu'au ventre, c'était tout ce qu'il lui fallait à ce 
garçon. 

Rien à dire à cela. Et cependant Jean-de- 
Jeanne dormit mal. Il regrettait son lit. Quel 
lit! Une rlanche dressée dans un coin de 
rétable, une litière de feuilles de maïs et deux 
couvertures de laine par dessus. Sans doute 5 



JEAN-DE-JEANNE 6f 

mais il y avait collées sur le mur des images 
achetées un jour de foire 5 il les regardait avant 
de souffler la lanterne 5 il en rêvait quelquefois. Il 
y avait aussi la vache à côté, dont le rumine- 
ment lui tenait compagnie. Et puis encore, de 
l'autre côté de la cloison, c'était un autre voisi- 
nage, le grand lit où couchaient côte à côte la 
Sérène avec sa fille. Et le lit était si près, la 
cloison si mince ! c'était presque comme si on 
avait habité ensemble. 

Et sans qu'il sût au juste pourquoi, cette idée 
ennuyait l'enfant qu'un autre que lui pût écouter 
Judille dormir. 
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VII 




Réveillé un bon moment, avant le 
jour, Jean-de-Jeanne attendit la pre- 
mière clarté de l'aube pour s en aller 
au labourage, comptant bien que TOiseleur au- 
rait décampé avant qu'il fût de retour. 

Son déplaisir fut d'autant plus vif, quelques 
heures plus tard, en retrouvant l'homme installé 
au logis, et pour longtemps, probablement pour 
le restant de Thiver ji ce que racontait la Sérène. 
Cela s'était bâclé au saut du lit. L'Oiseleur avait 
loué la tendue à Gibely 5 et tout de suite après il 
s'était arrangé avec la Sérène pour le vivre et le 
coucher 3 rondement, sans marchander, en trois 
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mots, comme font les gens accoutumés à marcher 
grand train. 

Excellente afFaire pour la Sérène et qui aurait 
dû par contre-coup réjouir son neveu. Et cepen- 
dant sans motif aucun, sans une seule bonne 
raison à se donner, Jean fit froide mine au dîner 
et aux convives, fort inutilement, du reste, car 
personne ne prit garde à son air silencieux 5 
même on s'amusa très bien sans sa permission. 

On mangea copieusement aussi, plus copieu- 
sement que d'habitude — et il en fut de même 
les jours après, — à cause du pensionnaire, assez 
délicat et entendu en fait de nourriture, et qui, 
payant bien, avait le droit d'en avoir pour son 
argent. Lui-même, au besoin, fournissait des idées 
à la Sérène, proposait des recettes 5 quelquefois^ 
histoire de rire, il mettait le main à la pâte et cui- 
sinait à sa façon — pas trop mal, ma foi I Si pré- 
venu contre lui que fût Jean-de- Jeanne, il était 
bien forcé de reconnaître son talent pour accom- 
moder la soupe à l'oseille, et quant à sa rôtie 
d'alouettes, il se léchait les doigts après en avoir 
mangé, — ce qui valait bien un compliment; 
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C'était vraiment un aimable garçon, cet An- 
tonin. Et obligeant, et adroit! Un jour il aidait 
Jean-de- Jeanne à remplacer un chevron de la 
toiture qui menaçait ruine, le lendemain c'était 
le mancheron de la charrue qu'il redressait au 
feu aussi finement que l'aurait fait quelqu'un du 
métier. Et cela sans embarras, sans vanterie, en 
s'amusant. 

Ah 1 le brave oiseleur que c'était et comme on 
en raflblait aussi dans le logis de Soumeilies, La 
Sérène, Judille 5 et non pas seulement les gens, 
mais les bêtes. La chienne d'abord qui pour une 
bouchée de pain, avait vendu son âme au nouvel 
arrivant. Mais l'orphelin n'en avait pas eu de 
jalousie, n'ayant pas d'amitié particulière pour 
Finette. La trahison de la chatte le toucha plus au 
vif. C'était sa préférée, une sauvageonne hérissée, 
méfiante, toujours prête à jouer de la griffe et 
qui, jusque-là, ne s'était apprivoisée que pour lui 
seul. A la première visite, elle vint ronronnante 
et câline se frotter aux jambes de l'Oiseleur. 

Elle voit bien que c'est lui le maître, et que je 
ne suis rien ici I sonigeaic l'orphelin. 
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Cependant, le nouveau venu se conduisait gé- 
néreuseuient avec l'enfant de la maison. Au lieu 
de le contrarier, de le desservir comme il au- 
rait pu le faire, il ne manquait pas une occasion 
de lui rendre service, jusqu'à prendre son parti 
contre la tante Sérène, à soutenir ses droits dans 
la question de l'habillement neuf, — Et le procès 
une fois gagné, les six éçus comptés à Jean-de- 
Jeanne, il s'offrait encore à l'accompagner, en 
ville, à lui donner son goût, à débattre le prix 
avec les marchands. 



Cela se fît à Montauriol, un dimanche, à 
l'issue de la messe dernière, qu'ils avaient en- 
tendue tous les deux tant bien que mal, en cu- 
rieux, bavardant et riant derrière un pilier. 

Après, on avait flâné par les rues. Jean lor- 
gnait les étalages des drapiers, tâtait en passant 
les molletons et les ratines empilés au seuil des 
boutiques; l'Oiseleur faisait de l'œil aux filles, 
qui se promenaient en bande avec des airs 
d'effrontées, la tête haute et le regard luisant. 
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Comme il venait presque tous les dimanches en 
ville, il en connaissait déjà quelques-unes et il 
les nommait à son jeune ami. 

— Reluque -moi un peu cette Cathinou, eh! 
petit 1 disait-il en lui poussant le coude. 

Et l'autre, uniquement à son afFaire, répon- 
dait : 

— Je crois bien que je me déciderai pour du 
velours. 

Enfin, on était entré chez Marca, sous la 
Couverte : une boutique noire, ancienne, des 
comptoirs luisants d'usure, et de la marchandise 
partout, entassée sur les rayons, sur les bancs; 
rien que des étoffes de paysans : des cadis ou 
des molletons vierges cueillis tels quels à même 
les brebis du Rouergue, et risses chez quelque 
tisserand de campagne; et, parmi ces lainages 
sombres dont les nuances se marient si bien avec 
la toison des bois rouilles par l'automne, des 
cotonnades, des velours, éclataient avec des cou- 
leurs pnntanières, des vert cru, des bleu de 
ciel, des rouge vif, acides, comme on en voit 
aux herbes qui fleurissent dans les prés. Tout 
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cela, déplié par les commis, chiffonné avec des 
gestes adroits, papillotait devant les yeux de 
Jean-de- Jeanne, qui flottait un moment indécis 
entre un velours prune et un cadis marron-doré, 
et se décidait enfin, sur le conseil de son 
ami, pour une ratine couleur de capucin, 
laquelle devait, au dire de ce connaisseur, 
produire le plus galant effet à la vote de Sou- 
meilles. 

Sitôt lemplette faite, on alla l'arroser au Gre- 
nadier français. C'était un de ces cafés-bals : 
café au rez-de-chaussée, bal au-dessus, où va se 
divertir, le dimanche, la jeunesse des campagnes 5 
un endroit de plaisir avec des dorures salies, des 
peintures criardes et des tablées d'ivrognes chan- 
tant avec lenteur des chansons du pays. 

Très ému, un peu effaré, Jean -de- Jeanne 
écoutait blaguer l'Oiseleur, qui avait retrouvé là, 
dès l'entrée, une troupe de camarades, Minique, 
Girma, Supel, des preneurs d'alouettes comme 
lui. Gascons ou riverains de la Garonne, une 
bande de bons vivants, de vive la joie qui rigo- 
laient avec des gestes à tour de bras, des coups 
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de poing sur les tables qui faisaient tinter la vais* 
selle. 

Antonin parlait à mots couverts ou entenaus 
à rebours, ironiquement, à la manière des plai- 
santins de campagne. De qui parlait-il? D'une 
jeune oiselie d'abord, peut-être bien aussi d'une 
jolie fille, qui sait? une toute récente capture, 
très dégourdie, paraissait-il, et qui ne demandait 
qu'à se laisser apprivoiser. Et après? Après, au- 
tant que l'enfant pouvait y comprendre, il était 
question d'un tout jeune oisillon, un blanc-bec, 
à peine sorti de l'œuf et on s'amusait joliment 
sur le compte de celui-là. Très aimables, vrai- 
ment, ces messieurs les oiseleurs ! Ils remplis- 
saient, à peine y avait-il trempé les lèvres, le 
verre du petit, lui envoyaient- des tapes d'amitié 
dans l'échiné, et, entre deux coups de pur, ils 
l'instruisaient, lui donnaient des idées. Était-ce 
bien vrai, ce qu'Antonin venait de leur conter, 
qu'il ne gagnait pas un sou chez la Sérène? Eh 
bien! il avait de la bonté de reste, par exemple! 
A son âge, il toucherait ses cent écus de gages 
n'importe où il lui plairait de se placer. Cent 
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écus ! de quoi se passer ses fantaisies, boire du 
rouge ou du blanc, si Ton a soif. Et les bonnes 
places ne manquent pas. Oiseleur, tiens ! c'est ça 
un joli métier et pas fatiguant! 

Mais Jean-de- Jeanne secouait la tête. Passer 
la journée assis comme une vieille femme au fond 
d'une cabane, ça ne lui convenait pas du tout. 

— Alors, mets-toi garçon chez un marchand 
de bœufs, suggérait Antonin. Là, on voit du 
pays et on gagne gros. Demande à Minique. 

Ce Minique, à qui on adressait l'enfant, était 
un fort joli gas, bien découpé, mince, dans une 
blouse bleue très longue, avec un fouet en cra- 
vate autour du cou et un feutre campé sur 
l'oreille. Il servait chez Arpaillan, le riche mar- 
chand de Villenouvelle, et ne s'en trouvait pas 
mal. Tout le jour sur les grands chemins, c'est 
vrai, mais, la nuit, on se refaisait dans les au- 
berges, molletement couché, et pas toujours 
seul... 

Ces propos, et d'autres plus salés, faisaient 
rougir l'orphelin qui plongeait aussitôt le nez 
dans Son verre pour reprendre contenance ou qui 
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tirait des boufFées d'un gros cigare qui lui don- 
nait bien du travail. 

Était-ce le vin ou le cigare, ou bien encore la 
folie des polkas trépignées au-dessus qui, peu à 
peu, lui montaient à la tête? Un brin de hardiesse 
lui venait à la fin 5 il se lançait, il lâchait des 
jurons, il envoyait son chapeau en arrière. Tout 
cela, mal fait, gauchement, sans cesser d être le 
périt homme candide et doux, le Jean-de- Jeanne 
qui avait encore sur les joues le velouté de l'ado- 
lescence. 
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VIII 




' RACE à l'oiseleur, on passait très agréa- 
blement les soirées chez la Sérène. 
A peine avait-on fini de souper, on 
poussait dans un coin la grande table de chêne, 
on rangeait les chaises le long du mur, et Ion se 
mettait à danser. C'était pour enseigner le petit, 
qui avait, en efFet, pas mal à s'instruire avant 
d'être en état de figurer à la fête votive de Sou- 
meilles. 

Le sifliet d'oiseleur d' Antonin tenait lieu d'or- 
chestre. L'habile homme en tirait à volonté qua- 
drilles ou polkas 5 et, tout en sifflant, il battait 
"'a mesure avec le pied : un, deux, trois, un... 
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Jean partait en retard, tombait à faux, recom- 
mençait, trop lent ou trop vif, toujours raide 
comme une marionnette de bois, l'air sérieux et 
appliqué au milieu des éclats de rire de l'assis- 
tance. 

Alors, pour montrer au maladroit, le bel An- 
tonin prenait la main de Judille, et, sur un air 
de polka chantonné par la Sérène, le couple com- 
mençait à tourner. 

— Eh bien! mon pauvre Jean, disait Judille, 
as-tu compris cette fois ? 

Le petit ne se rebutait pas. Judille lui man- 
quant, il enlevait une chaise dans ses bras en 
guise de danseuse, et il polkait, il polkait... 
Quelquefois, en plein jour, au labourage, il 
plantait là vache et charrue, et chantant à tue- 
tête, il dansait tout seul comme un fou. 

Un autre amusement était d'aller aux veillées 
chez les voisins, où Judille était bien aise de se 
montrer avec son bon ami l'Oiseleur. La petite 
prenait Jean d'une main, Anconin de l'autre, et 
ils partaient tous les trois, laissant la Sérène filer 
récoupe au coin du feu. 
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A de certains soirs, le clair de lune les accom- 
pagnaitj blanchissait autour deux la solitude des 
campagnes. Des vapeurs blêmes s'élevaient au- 
dessus des ruisseaux^ et les lentes sonneries, les 
glas peureux d'avant la Toussaint tombaient 
dans le silence. Ils chantaient alors pour se tenir 
gais et marquaient le pas avec leurs sabots sur le 
gravier de la route. 

Une autre fois, c était la pluie qui les atten- 
dait au sortir de la maison, une de ces pluies 
d'hiver, froides, menues, éternelles. Ils mar- 
chaient serrés en grappe Tun contre l'autre 
sous le vaste parapluie de la Sérèhe^ et leurs 
chuchottements, leurs rires, traversaient, bien 
abrités, les lamentations de l'eau, le bruit des 
arbres qui s'égouttaient, des rigoles, qui pleu- 
raient innombrables dans les lointains de la nuit. 

Danses et promenades ravissaient également 
Jean-de- Jeanne. On l'avait si peu gâté jusque- 
là! on le laissait si seul! Et, tout à coup, on le 
voulait, on le réclamait, on ne pouvait plus se 
passer de lui. 

— Viens avec nous, mon petit Jean; rien 
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que jusqu'à la croisière de Villemade^ Antonin 
et toi, vous m'accompagnerez. 

Et des cajoleries en chemin, des tapes d'amitié, 
le bras passé autour de son cou, en marchant. 

Depuis des années, l'orphelin n'avait été à 
pareille fête. Il lui semblait être revenu au temps 
de sa grande amitié avec la petite, quand elle 
avait cinq ans et lui sept. 

Seulement, c'était bien meilleur à présent. 



De ce qui se passait entre Antonin et Judille, 
Jean-de-Jeanne n'en avait encore eu aucun soup- 
çon. Non pas qu'il fût tellement novice en cette 
matière 5 il en savait à peu près autant qu'un 
autre, mais en gros seulement et par l'extérieur. 
S'il connaissait exactement comment ces choses-là 
finissent, il n'avait qu'une idée assez vague de leurs 
commencements. Les premiers troubles, l'imper- 
ceptible éveil, tout ee qui précède la brutale his- 
toire, il l'ignorait; 

Un garçon et une fille se convenaient 5 on les 
voyait parler ensemble par-dessus la haie du 
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jardin 5 ensemble, on les voyait revenir du mar- 
ché ou de la messe. Puis, quand ils en avaient 
assez de ces amusements, assez de sebecquoter en 
passant, assez de marcher côte à côte en se tenant 
par la main, un beau jour, ils s'épousaient; et, un 
certain nombre de mois après, la sage-femme du 
pays, accompagnée du parentage, portait un petit 
paquet pleurant et criant à l'église paroissiale. 

Voilà tout ce que le petit sauvage avait appris 
de Tamour. 

Aussi, les agissements de l'Oiseleur et de sa 
cousine le déconcertaient-ils à tout moment. 

Quelle idée, par exemple, avait-il, cet An- 
tonin, de flâner, de muser sur la route, en reve- 
nant de la veillée, malgré la pluie ou le froid ; 
tandis que lui, les yeux déjà pleins de^sommeil, 
ne pensait qu'à se mettre vitement au chaud dans 
la paille.^ Drôle d'individu! Et Judille n'avait 
pas plus de bon sens : tantôt gaie et tantôt triste 
sans motif; une fois chantant, riant aux anges, 
et, la minute après, maussade et refrognée à ne 
pas oser lui dire un mot. Jean-de- Jeanne n'y 
comprenait rien. 
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La Sérène y voyait un peu plus clair. 
Dès le premier soir, dès l'entrée d'Anto- 
nin dans la maison, la vieille femme avait cru 
flairer une vague odeur de mariage. Et, prompte 
à espérer comme toujours, elle laissait aller les 
choses tout en observant, par précaution, du 
coin de l'œil. Tant mieux si les jeunes gens se 
convenaient; et, s'ils prenaient plaisir à être en- 
semble, tant mieux encore 1 Judille était une hon- 
nête fille, et puis, tant que Jean-de- Jeanne était 
avec eux, que pouvaient-ils faire de mal? D'ail- 
leurs, en questionnant le petit, -— et la Sérène 
n'y manquait pas, -— il était aisé de savoir où 
où on en était, de manière à n'intervenir qu'au 
bon moment. 

Seulement, en se renseignant, elle obli- 
geait Jean-de- Jeanne à réfléchir, à se rendre 
compte. Un jour vint où la vérité finit par lui 
sauter aux yeux. Ce ne fut pas sans qu'il en eût 
quelque dépit à cause du personnage peu flatteur 
qu'il avait joué dans l'affaire. De jalousie, d'ail- 
leurs, pas un grain. Pauvre et abandonné comme 
il étiit, il n'y avait pas d'apparence que Judille 
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fût jamais sienne. Il le savait, et, puisque un jour 
DU l'autre quelqu'un devait la lui prendre, autant 
que ce jour-là fût demain et que ce quelqu'un 
fût l'Oiseleur. 

Non, Jean-de- Jeanne n'était pas jaloux 5 cu- 
rieux seulement, très curieux maintenant qu'il 
était prévenu de voir manœuvrer les amoureux, 
décidé à suivre ça jour par jour. Comment s'y 
prendrait Antonin pour faire sa demande à la 
Sérène, et, plus tard, ce que les promis se diraient 
seul à seul, dans les coins 5 il se réjouissait de 
tout épier, et de près. 
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IX 




^ean-de-Jeanne et Judille partaient un 
dimanche matin, allaient ensemble, 
ainsi qu'il avait été convenu la veille, 
visiter la tendue aux alouettes. 

Antonin, levé avant le jour, les attendait à la 
cabane; la Sérène n'était pas encore revenue de 
la grand messe. Ils étaient seuls. 

Une jolie matinée de givre étincelante sous un 
ciel d'un bleu très pur où flottaient, comme des 
glaçons à la dérive, de minces nuages blancs. 



rra-TiF' 



JEAN-DE-JEANNE 83 

A terre, tout était blanc aussi, poudré d'une 
fine poussière de cristal, et, sous cette enveloppe, 
le chemin, les maisons, les arbres avaient un air 
si étrange, si nouveau ! 

Tapie au bord d'un champ, pelotonnée et fri- 
leuse, la métairie des Sahuc faisait penser à 
quelque bête surprise au gîte et à moitié raidie 
par le froid, envoyant, en guise de respiration, 
sa fumée, qui bleuissait à Tair. 

Elle était barricadée, cette métairie, le bétail 
et les gens empilés dedans, serrés l'un contre 
l'autre dans la tiédeur de la litière ou de l'âtre 5 
on ne voyait pas un mouvement dévie autour 5 
au seuil de la porte, le vieil amandier se tenait 
raide et fragile, ayant une apparence d'arbre en 
sucre ou en verre filé; et la mare, à côté, sem- 
blait dormir, prise d'un seul bloc avec des souf- 
flures d'air semblables à des lunes rondes prison- 
nières dans la glace, et une brisure au milieu, 
faite par le sabot d'un enfant: un trou d'eau 
noire et pure où pâlissaient les fils des cristaux 
en formation. 

Une fois sortis du hameau, les enfants ne 
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savaient plus où ils étaient; pas moyen de se 
reconnaître dans cette étendue de plaine toute 
pareille. 

Aussi loin que l'œil pouvait aller, on ne voyait 
aucune trace de culture : ni blé, ni luzerne, ni 
ricin. Qn aurait dit d'un grand pays inutile ima- 
giné tout exprès pour amuser des enfants. Et 
c'était pour les amuser encore, cette orfèvrerie 
délicate, ces fleurs d'argent, vrais bijoux de fée, 
semblables à ceux dont il est parlé dans les 
contes, que le givre avait ouvrés pendant la nuit 
avec les herbes du chemin. 

Comme s'ils avaient peur de casser quel- 
qu'une de ces jolies choses si fragiles, Jean-de- 
Jeanne et Judille marchaient légèrement au bord 
du fossé. 

Un grand silence les accompagnait. On n'en- 
tendait que le craquement, sous leurs sabots, 
des feuilles mortes durcies par la gelée et, venant 
de la haie, les piaulements de quelques oiseaux 
transis, roulés en boules, enfoncés dans l'ébou- 
lifFement de leurs plumes. 

Judille se divertissait à regarder les oiseaux, à 
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toucher les fleurs de givre qui fondaient à la tié- 
deur de ses doigts... 

Comme si la candeur éparse autour d'elle, la 
joliesse enfantine du paysage avaient mis un 
reflet sur elle, elle avait ce jour-là un air de 
gaieté ingénue qui la rendait trop mignonne à 
voir. Elle se sentait enfant, en train de se réjouir 
à des riens 5 elle s'essayait à glisser sur la glace 
des fossés; elle secouait sur son camarade les 
branchettes chargées de givre. Et ils riaient tous 
les deux. 



La tendue était au milieu d'une plaine de 
chaume. 

Un carré de terre remuée et, un peu en arrière, 
toute pareille à une meule de paille oubliée là 
depuis les fauchaisons, la cabane de l'Oiseleur, 
c'était tout ce qu'on voyait de la route. 

La tendue était déserte, conrnie morte avec 
ses lacets givrés et ses alouettes appelantes, im- 
mobiles, engourdies par le froid. 

— Tout à l'heure, quand le soleil les aura 
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dégelées, vous les entendrez chanter, dit An- 
tonin, qui venait au-devant de Judille. Et s'em- 
parant tout de suite de la main qu'on ne lui 
offrait pas : 

— Si nous dansions un peu pour nous ré- 
chauffer? proposa-t-il . 

D'un mouvement leste et coquet, l'enfant avait 
dégagé sa main, et, se suspendant au cou de 
Jean-de-Jeanne : 

— Réponds-lui donc, toi, disait-elle très câ- 
line; dis-lui si nous ne nous sommes pas donné 
chaud tout à l'heure en nous amusant à glisser ? 

— C'est égal, reprit le galant, il me semble 
que nous serions mieux dans la cabane; ici, le 
vent de bise vous gèle les paroles sur les lèvres. 
Allons; seulement, j'en suis bien fâché, mon 
pauvre Jean, ajouta-t-il, en faisant asseoir Ju- 
dille sur un bon lit de paille, on ne peut pas se 
mettre plus de deux au fond. 

— Ça ne fait rien, puisque je devais m'en 
aller tout de même, répliqua l'enfant, qui trou- 
vait l'occasion bonne pour épier les amoureux. 
Il faut que j'aille jusque chez le forgeron d'Ar- 
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dus. Toi, je suis bien tranquille, tu te désen- 
nuieras bien d'ici à ce que je revienne, dit-il en 
envoyant un coup d'œil malicieux à sa cousine. 
Mais celle-ci insista pour qu'il demeurât. 

— Sinon, je pars avec toi, affirmait-elle. 

Et elle faisait mine de se lever ; pas si prompte- 
ment toutefois qu'Antonin n'eût le temps de 
l'obliger à se rasseoir. 

— Laisse donc! disait l'Oiseleur. Il n'en a pas 
en tout pour une demi-heure. Bon voyage I l'ami, 
et ne fais pas trop de bruit en portant 5 tu effa- 
roucherais mes appeaux. 



Jean-de- Jeanne disparu, le cœur battit un peu 
plus vite à Judille. Si brave fût-elle, ça lui faisait 
tout de même quelque chose d'être enfermée là 
avec un homme seule à seul. Qu'allait-il lui dire, 
cet Antonin.î^ 

N'osant pas lever les yeux sur lui, l'enfant re- 
gardait autour d elle, examinait curieusement la 
charpente de branchages fichés dans le sol et 
ployés en arceau qui soutenait le chaume de la 
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cabzncz elle manîarc T^sn après Tznm les outils 
deTOîseleur^ses laces prêts à poser et le filet où 
il mettait ks oîseaox mons : un tas de plumes 
paineSy grâes^ vertes, oà vivait encore un reste 
de tiédeur. 

Antonio ne bougeait pas; il avait peur, lui 
aussi ; peur d*e£iroudier Judille. 

Très tranquillement donc, et comme s'il ne 
sentait pas la caresse de ce corps de jeune fille 
logé tout contre son épaule, il s*était mis à Êdre 
parier son sifHet, et il gazouillait très bien, en- 
core que pas un oiseau ne se montrât dans le 
morceau de campagne muette et gelée, qui s'en- 
cadrait dans louvemire de la cabane. 

— Drôle de métier que le tien! dit enfin 
Judille. Rien à faire qu'à souffler dans un mor- 
ceau d'étain! 

— N'appelle pas qui veut! répliqua vivement 
Antonin. Trouverais-tu plus malin de contrain- 
dre une paire de bœufs, solidement liés au joug, 
à mener droit la charrue, que d'obliger un oiseau 
du ciel, une fine alouette, à descendre d'en haut 
pour mettre son cou dans un lacet? Ne dis pas 
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de mal de notre état, petite ; il nourrit bien son 
homme, et sans l'abrutir comme le travail des 
champs. Pendant que les nigauds, comme ton 
ami Jean-de- Jeanne, s'échinent dehors, le nez au 
vent de bise, et pour gagner, quoi? un morceau 
de pain sec, nous, ici, bien logés, les pieds au 
chaud dans la paille, nous n'avons qu'à nous 
divertir, à penser à notre bonne amie, en atten- 
dant venir les oiseaux. Et, si peu qu'il en vienne, 
tu sais les prix, eh? vingt-cinq sous la douzaine, 
samedi dernier, au marché de Montauriol. N'est- 
ce pas bientôt gagné ? 

Antonin parlait sans trop faire attention à ce 
qu'il disait, et Judille lui répondait de même, 
uniquement préoccupée de remplir, d'un bruit 
de paroles, les minutes de ce tête-à-tête. 

Les alouettes, heureusement, firent diversion. 

Elles venaient de s'éveiller et chantaient, en 
voletant, dans une percée de soleil. 

D'en bas, de la tendue, des gazouillements 
montèrent en réponse. 

Les bestioles hésitèrent un moment, planèrent 
au-dessus du chaume, puis, toutes ensemble^ 
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d'un seul coup d'aile^ s'abattirent sur les 
lacets. 

Et dans la douceur de cette aurore tardive, 
dans l'innocence du matin blanc et rose, la mort 
fit son œuvre. 

De frêles agonies palpitèrent au ras de terre 5 
des cris légers montèrent vers le ciel. 

Pas loin de la cabane, au bord de la tendue, 
un pinson pantelait, crispait ses ongles. •• 

— Oh le pauvret, comme il souffre ! s'écria 
Judille. Et en même temps elle se jetait au 
secours de Toiseau. 

— Il est à moi, celui-là, tu me le donnes ? 
demandait-elle à T Oiseleur en lui montrant le pin- 
son ressuscité qui remuait dans sa main. 

— Celui-là et d'autres si tu veux 5 tous, si ça 
peut te faire plaisir 5 et le maître par dessus le 
marché I répondit Antonin. 

— Je me contente du pinson pour le 
quart d'heure, répliqua Judille; et comme la 
bestiole, transie de froid et de peur, grelot- 
tait, hérissait ses plumes, — attends, toi 5 on 
va te réchauffer, — ajoutait-elle en lui souf- 
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flanc avec un baiser un peu de son haleine à la 
figure.,. 

— Quelle chance il a l'oiseau ! est-ce qu'il 
n y a rien après pour l'Oiseleur ? badinait le gar- 
çon. Et, tout en badinant, à deux ou trois re- 
prises, il embrassait la petite. 

— Laisse-moi ! laisse-moi ! ripostait-elle en 
le repoussant du coude. Mais le galant n'avait 
plus la force de se maîtriser. Sans lui répondre, 
il la saisit brusquement et l'attira sur sa poitrine. 

— Laisse ! articulait-elle plus faiblement 5 et 
déjà elle s'abandonnait, les lèvres sur la bouche 
de son bon ami, tandis que ses mains tout à 
coup détendues laissaient s'échapper le pinson. 



Eh bien ! tu n'es pas gêné, toi 5 c'est ça, em- 
brasse-la encore, intervint brusquement Jean- 
de- Jeanne 5 et, apparaissant à l'improviste à l'en- 
trée de la cabane, suffoqué, l'œil mauvais, il 
marchait sur Antonin. 

L'enfant avait tout vu, tout entendu, blotti 
derrière la cabane. Même, au commencement, il 
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trouvait que cela n en valait pas la peine 5 et, 
comme l'onglée lui mordait les doigts, il s'impa- 
tientait quelque peu. Est-ce qu'il n'allait seule- 
ment pas l'embrasser, cet Oiseleur? Puis, lors- 
qu' A ntonin s'était décidé, quand ça devenait amu- 
sant, ses idées avaient sauté tout à coup. Les 
baisers du galant à Judille avaient été comme 
autant de coups de couteau qui lui entraient 
dans le cœur. Pas moyen d'en endurer davan- 
tage. Poussé d'un brusque élan, sans réfléchir, le 
garçon avait quitté son poste, s'était jeté entre 
les amoureux ! 

Et, même après que YOiseleur, déconcerté, 
eut lâché la petite, il continuait de froncer le 
sourcil, disant : 

— C'est très mal ce que vous faisiez, très 
mal ; ne pouviez-vous pas attendre d'être mari et 
femme? Je le dirai à tante Sérène... 

— Va-t'en le dire au diable I répliqua Anto- 
nin, en haussant les épaules. Et surtout, tâche, 
une autre fois, de ne pas mettre le nez dans mes 
affaires. Ton nez et toi pourriez bien vous en 
repentir. 
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— C'est vrai que tu aurais aussi bien fait de 
nous laisser tranquilles, reprit Judille, vexée 
d'avoir été prise en faute par ce morveux de Jean- 
de-Jeanne. Un baiser, quelle affaire ! Pourquoi 
t'aviser de choses auxquelles tu ne comprends rien ? 

En même temps elle s'était levée, et, ayant en 
un tour de main défripé ses jupes et remis son 
bonnet d'aplomb, elle s'échappa de la cabane et 
prit sa course vers Soumeilles. 

Arrivée au bout de la tendue, au moment de 
sauter sur la route : 

— Adieu! vous autres, salua-t-elle ; tâchez de 
bien vous amuser ensemble. 

Interloqués tous les deux, Antonin et Jean- 
de- Jeanne la regardaient s'en aller. 

— Tu aurais bien dû arriver un quart d'heure 
plus tard, imbécillas, grommela enfin l'Oiseleur 
à qui la souple démarche, le balancement 
d'épaules de celle qui fuyait, donnaient des 
regrets plus cuisants... 

Puis, se ravisant à la pensée des difficultés qui 
pourraient lui venir dans la suite de l'inimitié de 
l'enfant : 
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Allons, ne reste pas à bouder, grand inno- 
cent, reprit-il d'un ton à peu près radouci. Ne 
vas-tu pas m'en vouloir à présent? Et pour- 
quoi?... Tiens, si tu veux faire la paix, tout à 
l'heure, je te régale. Nous allons boire une 
bouteille à Montauriol 5 ça te va-t*il ? 

Et il tendait la main à Jean-de-Jeanne. 

Mais celui-ci fît semblant de ne pas le voir. 

— Impossible ! répondit-il simplement. 

— Nous sommes donc brouillés ensemble? 
demanda l'Oiseleur. 

— Non pas 5 mais le petit Sahuquet et moi, 
nous avons fait la partie de monter ensemble à 
Pique-Cos, et j'y vais... expliqua l'enfant. 

— Bon voyage ! donc. 

— Toi, bonne chasse ! 
Ils se quittèrent là-dessus. 
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X 



^ANVIER, février; toujours du froid : du 
^VJi>Q froid blanc, du froid noir 5 des jour- 
^^^^ nées de cristal, sonores, transparentes, 
et des journées de plomb, où les fumées rampent, 
où les bruits tombent 5 des ciels de gelée, des 
aubes aigiies, scintillantes, et des ciels de pluie, 
fermés, compacts, sans autre ouverture que vers 
le soir, un peu de clarté comme un regard au 
bord de l'horizon..* 

La saison des labours ayant pris fin, Jean-de- 
Jeanne s*occupait à tailler la vigne, quelques 
rangées de souches dans un petit clos pierreux 
que la Sérène possédait aux environs de Ville- 
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made. Les pieds dans les sabots fourrés de paille, 
É tricot de laine aux reins, il travaillait de la ser- 
çccte, pendant qu'à quelques pas de lui, dans le 
freux d'un sillon à l'abri du vent, sa fiole de 
piquette étincelait, toute rose, au clair du soleil. 
Ou bien il creusait un fossé dans la plaine de 
Soumeilles, enterré jusqu'à mi-corps, la tête à 
la hauteur des jeunes blçs, qui verdoyaient à 
droite et à gauche à perte de vue; et rien ne 
bougeait autour de lui pendant des heures, que 
des troupes d'oiseaux qui passaient très haut, 
serrés en grappe, et festonnaient au-dessus de lui 
dans le ciel triste, d'un vol incertain et peureux. 

Chaque hiver l'enfant s'employait à ces 
besognes et il le faisait en conscience, finement 
et proprement comme un bon ouvrier qu'il était, 
s^appliquant à couper le sarment sur le nœud 
afin qu'il résistât mieux à la gelée, à bien régler 
les pentes des talus de son > fossé pour éviter 
réboulement des terres à la saison des pluies. 

Sa pensée alors était au bout des doigts, au 
maniement de l'outil, et il ne rêvait pas d'autre 
chose, jusqu'à l'heure où, du fond de ses entrailles 
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vides, montait avec les fumées du soir, avec les 
odeurs émanées des soupes de village, le désir de 
la nourriture. 

Cette année, le travail allait à la diable, sans 
goût, sans soin, les mains molles, le nez en 
l'air. 

Jean-de-Jeanne ne se reconnaissait plus. 

Ce n'était pas de la paresse et c'était pire : un 
état sans nom, quelque chose qui l'obligeait à 
rêvasser, qui faisait tomber sans qu'il s'en aperçut 
la bêche ou la serpette de ses doigts. 

Drôle de maladie ! 

Ça avait commencé tout de suite après cette 
affaire de la tendue aux alouettes, quand il avait 
découvert l'Oiseleur et Judille en train de s'em- 
brasser. 

Impossible depuis ce moment-là d'ôter la 
petite de devant ses yeux, et il la voyait préci- 
sément telle qu'il l'avait surprise ce jour-là, toute 
pâle, les yeux pâmés, défaillante dans les bras 
de son galant. 

Et chaque fois, comme s'il y était encore, 
comme si les amoureux se caressaient en sa pré- 

7 
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sence, il sentait le même coup de couteau au 
cœur. 

Qu'est-ce qu'elle lui voulait donc^ cette Judille ? 

Heureusement, la fête votive de Soumeilles 
approchait, et cette perspective l'amusait encore 
un peu et le secouait de ses langueurs. Il y avait 
tant pensé, depuis trois mois, à cette fête ! C'était 
ce jour-là qu'il devait étrennerThabillement neuf, 
et, d'après une superstition très répandue, à 
laquelle le petit croyait très ferme pour le quart 
d'heure, cette circonstance devait immanquable- 
ment lui porter bonheur. 



Un soir, rentrant à Soumeilles par le chemin 
de Villemade qu'il n'avait pas pris depuis quelque 
temps, Jean-de- Jeanne vit que l'amandier des 
Sahuc était en fleurs. 

Cet amandier était renommé pour être le plus 
hâtif du hameau, et chaque année, quand arri- 
vaient les premiers boutons, si frêles, si blancs 
qu'il semblait que ce fût un miracle de les voir 
naître des branches noires et tortues du vieil 
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arbre, c'était, pour un jour, Tévènement du pays. 

L'amandier en fleurs, cela voulait dire que le 
printemps était proche, et les gens qui en avaient 
assez de l'onglée aux doigts et des veillées à la 
chandelle, faisaient fête à la nouvelle et au 
messager. 

Le fait est qu'à partir de ce temps-là, la cam- 
pagne comme désensorcelée de l'hiver commen- 
çait très gentiment à verdoyer et à fleurir. 

Ce n'était rien d'abord, cela se connaissait à 
peine, et cependant on comprenait bien que la 
saison voulait rire. 

Une fois, en traversant le pré des Brioules, 
Jean-de- Jeanne trouvait dans l'herbe courte une 
traînée de perce-neige épanouis du matin 5 et le 
lendemain, c'était, en passant devant chez les 
Courdil, une touffe de giroflées qui lui envoyait 
une bonne odeur de miel au visage ; rien qu'une 
touffe jaune à peine ouverte avec deux ou trois 
abeilles, les premières éveillées, qui bourdon- 
naient autour. 

Le printemps venait; il y avait une douceur en 
l'air qui obligeait les choses et les gens à se 
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déclore; les chatons des aubiers chassaient leurs 
capsules rouges et laissaient pendre dans Teau 
verdissante de la mare leurs chenilles lourdes de 
pollen, tandis que le Grand-Pierre, le berger de 
la Juncasse, dépouillait sa peau d'hiver, sa chaude 
limousine, et s'en allait tout gaillard, en veste de 
droguet, sifflant ou chantant à ses ouailles, 
lesquelles, mises en gaieté par la saveur de l'herbe 
naissante, se poursuivaient comme des folles et 
sautaient des quatre pieds à la fois. 

Dans l'idée de l'enfant, tous ces indices-là se 
rapportaient moins à la venue de la saison nou- 
velle qu'à l'approche de la fête, ou plutôt, il 
s'était si bien accoutumé à joindre ensemble 
l'arrivée de ces deux choses, qu'il ne les aurait pas 
imaginées l'une sans l'autre. 

Et pourquoi le ciel se serait-il fait plus tiède 
si les gens de la fête n'avaient pas dû en profiter 
pour s'ébattre dans les champs ? 

De quelle utilité la floraison des ormeaux et 
des peupliers au bord de la route, si ces arbres 
n avaient pas dû éparpiller un peu plus d'ombre 
sur la tête des danseurs. 
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Les arbres, le ciel, se préparaient à la fête. 

Et les maisons à leur tour se faisaient belles. 
Soigneusement récrépies, passées au lait de 
chaux elles étincelaient comme des bouquets 
blancs sous la ramure encore noire des vieux 
chênes. 



Chez la Sérène comme chez les autres habi- 
tants du hameau — la Ginaille seule exceptée, — 
on s'était mis en frais d'embellissements. 

Le rétameur, qui ne manquait pas à cette 
époque de faire la tournée du pays, avait étamé 
à neuf, aussi luisants que du véritable argent, 
les couverts et les plats du ménage 5 puis, comme 
il en aurait coûté gros de badigeonner toute la 
façade de la maison, on s'était contenté de 
passer un enduit sur le pigeonnier, moyennant 
quoi la vanité de la veuve s'était trouvée satis- 
faite et aussi le goût des pigeons, très délicats 
comme on sait, et amoureux de la netteté de leur 
logis. 

Le grand jour approchait. 
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Une après-midi qu'elle était seule, la Sérène 
avait sorti son bonnet des dimanches de l'armoire; 
elle avait fouillé dans un carton rempli de vieilles 
choses, de rubans et de dentelles achetées dans 
son jeune temps , et d'autres reliques plus 
anciennes, affiquets de noce de sa mère et de sa 
grand mère, tout pâlis et usés, avec des dessins et 
des couleurs d'autrefois. Avec quelques bribes 
choisies dans le tas, elle avait de son mieux 
renouvelé son coiffage, refait un nœud,* changé 
le bandeau. 

Et, pour être plus sûre de l'effet, elle s'était 
mirée à la glace 5 elle avait penché tout près son 
visage bien flétri, hélas ! mais pas trop rechigné 
ce jour-là, vaguement égayé par la perspective 
de la fête et d'une autre encore après, la fête des 
accordailles qu'elle voyait poindre très nettement 
à rhorizon. 

Et Judille ? Judille était bien affairée et bien 
conrente 5 de l'ouvrage par dessus la tête, priée, 
cajolée, bousculée par les pratiques, et la journée 
finie, encore attelée à la besogne 5 mais pas à sa 
couture habituelle de lingère ; elle travaillait alors 
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pour elle, pour sa belle robe de la vote. Quelle 
robe! Du mérinos bleu, simplement 5 mais si 
bien tortillé ! Un ruche par ci, un plissé par là, 
autre chose à coup sûr que ces fourreaux de 
grandmère, tout unis, tout plats, tels que les 
fabriquait la Ton du Roudié, la faiseuse à la 
mode de Villemade, une vieille femme très 
habile jadis, qui n'avait que le tort de copier 
toujours la robe qu'on lui avait appris à couper 
du temps de son apprentissage 5 — et elle n'y 
changeait pas un seul point. 

Tout le monde y travaillait à cette robe de 
Judille5 la Sérène la prenait par un bout, sa fille 
par un autre et l'Oiseleur qui ne quittait plus sa 
bonne amie tenait un écheveau à l'occasion... 

Jean-de-Jeanne affectait de s'en aller, sitôt 
soupe, comme pour les laisser libres. 

Il filait droit sur la route, côtoyant les maisons 
encore éclairées, d'où s'échappaient des paroles 
et des rires, toujours tout droit jusqu'à la sortie 
du hameau, et, une fois là, bien seul, il son- 
geait, assis au bord du fossé, la tête dans ses 
mains. 
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XI 




I E carillonneur juché en l'air, suspendu 
sur son mince échafaud de planches 
[au-dessus de 1 église de Villemade, 
sonnait le premier appel des vêpres. 

Une batterie vive, à coups pressés, puis une 
pause, et, pendant que s'en allaient les dernières 
vibrations de la cloche, l'homme s'amusait à 
regarder vers la plaine. 

Elle était vide, endormie dans la tranquillité 
des dimanches. Quelques piétons cheminaient 
espacés sur les routes blanches, une barque glis- 
sait très loin sur l'Aveyron inxmobile^ et les 
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routes, la rivière, se perdaient dans luniformité 
des champs de blé, de luzerne, étalés à perte de 
vue sous la rondeur du ciel. 

En y regardant bien cependant, on finissait 
par découvrir à l'ouest, gros comme des mouche- 
rons dansant dans un rayon de soleil, une troupe 
de gens qui tournaient et gambadaient à la croi- 
sière de deux chemins. 

C'était tout ce que le carillonneur pouvait voir 
de la fête votive de Soumeilles. 

D'en bas, ce peu même disparaissait. On 
n'avait plus devant soi que la campagne muette, 
les chemins s'enfonçant dans les cultures. 

Pas d'autre indice pour s'orienter qu'un bruit 
de musique venant de loin à travers le silence. 
Un bruit si léger d'abord ! Quelque chose 
comme le son d'un tuyau de seigle où soufflerait 
un enfant ; moins encore : la chanson d'une sau- 
terelle dans l'herbe. 

Le bruit grossissait en avançant; on recon- 
naissait bientôt le raclement d'un crin-crin associé 
aux plaintes d'une clarinette. Mais même entendu 
de plus près l'orchestre rustique gardait l'air peu 
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de chose^ l'apparence grêle et mélancolique des 
musiques de fête exhalées en plein air. 

La foule, nonplus, ne menait pas grand tapage. 

Quelle foule ! une centaine de personnes 
réunies un peu au delà du hameau , à la fourche 
des chemins de Soumeilles et d'Ardus. 

L'endroit était suffisamment spacieux et très 
aimable à cause d'un bouquet de sureaux et de 
saules^ qui y faisaient un peu d'ombre, et d'un 
ruisseau tout petit, avec un pont où les gens 
s'asseyaient, jambes pendantes, entre deux contre- 
danses, à moins qu'ils n'aimassent mieux se don- 
ner du large et se promener deux par deux sur 
la route ou s'ébattre à côté dans une prairie 
plantée de peupliers et de vergues qui accompa- 
gnait le ruisseau. 

Des fleurs de printemps; des coucous, des 
touffes de lathrée d'un violet tendre égayaient 
Fherbe encore flétrie, et, au-dessus, à la cime des 
arbrcSj d'autres fleurs se balançaient 5 les chenilles 
pourpres du carolin, le jaune vif des bourgeons 
de saule, le blanc délicat des chatons du tremble 
apparaissaient à travers les branches... 
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Au centre de la vote, à côté du pont, les 
musiciens trônaient, portés sur une charrette dont 
les ridelles avaient été décorées de drapeaux 5 
(d'autres drapeaux flottaient cloués aux peupliers 
voisins. C'était tout ce que les gens de Sou- 
meilies avaient inventé pour solenniser la fête. 

Il n'y avait autour aucune baraque foraine, ni 
tir à la carabine, ni lutteurs 5 absolument rien 
qu'un tourniquet où l'on avait chance de gagner 
un coq en sucre rose ou un gâteau sec, et pour 
tout rafraîchissement un débit d'orangeade, fabri- 
quée sur place avec très peu de sucre, beaucoup 
de citron et de l'eau du ruisseau tant qu'on en 
voulait. 

Aussi les têtes ne paraissaient pas trop 
échauffées, quoique l'on fût à danser depuis plus 
de deux heures. 

Cela se passait tranquillement, en famille; 
danseurs et danseuses se tutoyaient, s'appelaient 
par leur petit nom. Il n'y avait d'étrangers que 
les invités, des figures déjà vues de gens qui 
revenaient tous les ans à la fête. 

Même, le seul ivrogne delà société, on le con- 
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naissait bien 5 c'était un brave garçon qui avait 
le vin facétieux et tendre; il aurait manqué 
quelque chose à la vote si on ne l'avait pas vu 
promener à travers la foule sa bonne figure 
d'abruti et ses pantinades que les enfants ameu- 
tés accompagnaient de leurs éclats de rire. 

C'était un divertissement de plus, un spec- 
tacle gratis, dont les personnes sérieuses elles- 
mêmes ne se faisaient pas faute de profiter. 

Car, il s'agissait de ne pas perdre sa journée, 
n'est-ce pas ? et puisqu'on était là pour s'amuser, 
de s'amuser pour de bon. 

Ce que c'est que l'habitude 1 Même en se 
donnant du plaisir, ces gens de travail s'appli- 
quaient, faisaient effort ! Les musiciens souflîaient 
dans leurs instruments à se rompre la veine, les 
danseurs tapaient du pied à la cadence et soule- 
vaient à pleins bras leurs danseuses, qui s'éver- 
tuaient de leur côté, se trémoussaient en cons- 
cience, avec des visages naïvement attentifs. 

Et les vieux et les vieilles qui n'avaient rien à 
faire, écarquillaient les yeux pour mieux voir se 
divertir leurs enfants. 
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Eh, Jean, à quoi penses-tu? C'est à nous 
d'avancer. Hi donci Jean-de-la-lune. 

Très affairée, les brides de son bonnet au vent, 
la grosse Franceline bousculait son danseur, qui 
hésitait au premier pas, se cognait à droite 
quand il fallait volter à gauche et finalement 
perdait pied au beau milieu de la contre- 
danse. 

Pauvre Jean-de- Jeanne ! Lui qui l'avait si ar- 
demment espérée, il ne s'y amusait guère, à 
cette fête ! 

Si content le marin, à moitié journée, déjà, 
il commençait à déchanter. 

Il y avait bien de quoi! Personne d'abord à la 
sortie de la messe, pas plus qu'à la danse, per- 
sonne n'avait donné la moindre attention à ce 
fameux habillement neuf, qui devait, à son 
compte, tourner toutes les jolies têtes du pays. Il 
avait eu beau se carrer dedans, cambrer les reins, 
tendre le jarret, affecter des airs de >;eune 
homme, on ne lui avait pas fait l'aumône d'un 
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regard. Il était encore ec malgré ses dix-huit ans 
sonnés, le petit Jean-de-Jeanne^ un chétif^ que 
les gens ne se décidaient pas à prendre au sérleu:^ . 

Pas même comme danseur ! 

Miette^ Thrésil^ Françoise, toutes les grandes 
filles^ avaient chacune leur galant attitré qui ne 
les quittait pas d'une semelle, Jean-de- Jeanne 
était bon pour en remplacer un au besoin, bou- 
cher un trou, figurer le quatrième à quelque 
contredanse. Ou bien c* étaient de toutes jeunes 
filles j des mignonnes de seixe ans comme la 
Suzette des Ribals qui s'essayaient avec lui, A 
peine si Judi[Ie lui avait adressé la parole une 
fois en passantj et encore Tavait-elle fait comme 
par charité, 

~ Eh, mon pauvre Jean, que fais-tu là tout 
seul? Viens donc danser avec moî^ je t'invite> 
A [Ions j donne-moi la main 5 A ntonin se reposera 
en attendant,,, 

£lle était radieuse^ Judille, le regard moite^ la 
voix douce 3 le bonheur comme on dit lui sortait 
par les yeux. 

Et de la voir si contente et si bonne, cela 
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humiliait encore plus l'orphelin. Au lieu de 
l'apprivoiser, sa compassion le rebutait comme 
une offense. 

— « Va-t'en avec ton Oiseleur, lui répondit-il 
en retirant brusquement sa main qu'elle avait 
prise. J'aime mieux danser avec Suzette... 

Il n'était pas le seul, ce jour-là, qui fût porté 
de mauvais vouloir pour la jolie couturière. Il y 
avait de la malveillance autour d'elle 5 on chu- 
chotait dans son dos, on se poussait du coude 
en la montrant. 

La robe bleue d'abord faisait scandale : « Si 
ridiculement coupillée, insinuait l'avaricieuse 
Sahuque à la Matalène sa commère. Une fois 
la mode passée, que voulez^vous qu'on en fasse 5 
pas une jupe de dessous n'est-ce pas, ni un 
couvre-pied 5 je défie qu'on en sorte une simple 
robe d'enfant ! Une folie ! Et la mère, c'est 
triste à dire, est aussi dépensière que la fille. 

« Croyez-vous ajouta-t-elle en baissant la voix 
qu'elle n'a pas encore eu l'idée de nous payer le 
blé de semence qu'elle nous emprunta à la 
Saint-Martin dernière. » 
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— Ec le corsage ! Avez-vous fait attention à 
réchancrure ? ripostait la Matalène, dévote de 
profession^ onctueuse et enfiellée. Si celle-là ne 
trouve pas de chaland, ce ne sera pas faute 
d avoir étalé sa marchandise. Ce qu'il faut voir 
pourrant ! 

Toute tremblante d'une sainte indignation, la 
vieille femme remontait vivement la croisure de 
son fichu d'indienne, comme si quelque freluquet 
pouvait avoir l'idée de glisser un coup d'œil 
par là, 

Judille polkait, pendue à l'épaule de l'Oise- 
leur ^ et pendant qu'elle évoluait de ci, de là, les 
méchants propos se levaient en essaim sur son 
passage 

— Regarde bien le bonnet, suggérait France- 
line à la pedte Liettej il me semble qu'il y a 
des plumes, 

— Des plumes! répliquait l'autre. Tu verras 
que Tannée prochaine elle mettra des gants ! 

Et la douce Liette envoyait à son amie 
Judille des regards assez acres pour faner sa robe 
et flétrir les plumes de son bonnet. 
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Les jeunes gens se dépitaient aussi, mais pour 
d'autres raisons. Pas contrariés, ceux-là, de 
lechancrure du corsage. 

Mais à quoi ça servait-il, s'il n'y avait pas 
moyen d'en approcher? 

L'Oiseleur ne lâchait pas sa bonne amie : qua- 
drilles, polkas, mazurkas, il n'y en avait que 
pour lui. Et ça faisait crier les autres. Un rude 
toupet, il avait, ce preneur d'alouettes. Et elle 
donci Ça passait la permission, tout de même, 
de s'afficher de la sorte ! Puisqu'ils s'aimaient 
tant que ça, ces deux tourtereaux, ils feraient 
mieux d'aller roucouler tout de suite dans un 
fossé. 

— Et qui te dit qu'ils ne l'ont pas déjà fait? 
insinuait un camarade. Il n'y a qu'à les voir 
danser ensemble pour comprendre où ils en sont. 

Le fait est que l'Oiseleur avait une manière 
passablement risquée de se tenir avec Judille. Il 
l'appuyait à lui en polkant plus qu'il n'était né- 
cessaire, et, dans la contredanse, il se dégingan- 
dait et se tprtillait avec des mouvements de bras 
et de jambes à la mode de la ville, qui déton- 

• 
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naicnc singulièrement dans la bonhomie de cette 
fête rustique. 

On avait ri la première fois. Mais des gens 
sérieux j des pères de famille, avaient sévèrement 
blâmé ces nouveautés et tout de suite une ou 
deux mamans avaient défendu à leurs filles de 
figurer dans la même contre-danse avec T Oise- 
leur... 

Et c était très bien fait. De quoi s'avisait-il 
aussi^ cet individu? un étranger qui n'avait pas 
seulement tiré deux sous de sa poche pour payer 
les violons. 

Tout le monde en avait assez à lafia* 



Jean-de-Jeanne était le plus exaspéré de la 
bande. Et au fieu de clabauder dans les coins^ 
et d'insulrer l'ennemi à distance comme les au- 
tresj le petit homme en agneau ^ enragé et naif^ 
provoquait bien en face le bon ami de Judille^ 
décidé à aller jusqu'au bout et à jouer du poing 
s'i'l le fallait, 

Prenant la main de Suzette^ il l'obligea de se 
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planter vis-à-vis de TOiseleur et de Judiile déjà 
en place pour la contre-danse, et comme sa dan- 
seuse le prévenait qu'à la première grimace d'An- 
tonin, elle le laisserait en plan : 

— « Très bien, dit-il ; dans ce cas je sais ce 
que j'aurai à faire. . . » 

Et sur un faux départ du violon que la clari- 
nette s'essoufflait à rattraper, la contre-danse 
avait commencé. 

Antonin n'était pas sans se douter un peu 
de ce qui se passait autour de lui. Avec sa mé^ 
thode de tricoter des jambes, il s'attendait bien 
à étonner des gens de Soumeilles et il n'en était 
fâché qu'à moitié. Ça l'avait amusé d'abord, de 
surprendre les coups d'œil irrités des mamans et 
les haussements d'épaules des gens graves. Et il 
continuait par bravade, plein du mépris d'un civi- 
lisé pour ces brutes de paysans, qui étaient là à 
se dandiner, sérieux comme des papes. 

En tout cas, s'il avait eu envie de se gêner 
avec quelqu'un, ce ne serait pas avec Jean-de- 
Jeanne. 

^^ Y es*tu^ petit? l'apostrophait-il au mo- 
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mène d'arriver à la première pause de la contre- 
danse. Veux-tu jouer à qui fera sauter plus haut 
sa danseuse? Je commence. 

Et empoignant à bras-le-corps Judille qui se 
laissait faire, il lenleva assez en l'air pour que 
tout le monde put voir la couleur de ses mollets. 

— A ton tour^ houp là ! mon garçon ! Eh bien ! 
as-tu du coton dans les bras, que tu n'oses pas 
la soulever, ta SuzettePTant pis pour toi. Quand 
on a fini, vois-tu, on se paie de ses peines. 

Rudement, à pleines lèvres, il plantait un 
baiser dans le cou de Judille. Puis, se tournant 
vers les musiciens : 

— Attention! vous autres, à la reprise, et 
soufBez-moi un peu plus vivement dans vos ou- 
tils. Vous y allez d'une lenteur, comme pour faire 
danser des bœufs. Toi, regarde un peu ce Cavalier 
seulj et tâche d'en faire autant après, si tu 
peux* 

Crânement, d'une chiquenaude, l'Oiseleur 
chavira son chapeau de feutre en arrière, l'assu- 
jettit d'un coup de poing sur la nuque, et zap ! 
le voilà parti. 
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C*était vraiment un pas très compliqué et qui 
avait dû lui donner bien du mal à apprendre 5 
des jetés-battus, des entrechats, une suite de con- 
torsions bizarres coupées de bonds démesurés et 
de claquements de mains... 

La malice était à la fin dans un geste d'une 
signification peu décente que le danseur retom- 
bant sur ses pieds après une suprême pirouette, 
envoyait à l'adresse de Suzette. 

En même temps, il lui tendait la main pour 
la ronde. 

Mais elle lui tourna le dos brusquement, et 
tirant Jean-de- Jeanne par la manche : 

— Viens-tu? dit-elle. J'en ai assez de faire 
vis-à-vis à ce païen. 

— Etjet'approuve! acquiesça Jean-de-Jeanne. 
Antonin avait froncé le sourcil. 

— Dites donc, vous n'êtes guère honnêtes, 
vous autres, grognait-il. A-t-on jamais vu une 
mijaurée pareille! Et toi, grand imbécile, qu'est- 
ce qui te prend ? 

— Il me prend!... il me prend!... C'est mal 
fait à toi, Antonin, de te comporter avec les 
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filles d'ici, comme tu le ferais avec les déver- 
gondées de Montauriol. . . 

L'Oiseleur ricanait : 

-^ De quoi t'avises-tu, morveux? Arrive ici 
que je te mouche, sale bâtard ! 

*— Laisse! laisse!... suppliait Judille. 

Mus sur le mot de bâtard, Jean-de-Jeanne 
avait couru droit à l'insulteur. Il n'alla pas loin. 
Salué à bonne portée d'un maître coup de poing 
dans le creux de l'estomac, souffleté presque en 
même temps d'une ruade lestement administrée 
en plein visage, l'enfant reculait hésitant, tandis 
que l'Oiseleur, dispos et goguenard, retombant 
sur ses pieds, l'attendait, ramassé sur ses jarrets, 
en posture de savate. 

Il n'attendit pas longtemps. Tête basse, 
comme un taurin en colère, le petit fonçait de 
nouveau sur l'ennemi. Cette fois, il n'y eut pas 
même de choc 5 l'Oiseleur s'était traitreusement 
dérobé dans une volte rapide. 

Emporté par son élan, Jean chancela une 
seconde et roulé finalement dans un subtil croc 
en jambes, il alla donner à plein, s'étaler de son 
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long sur un des tas de cailloux qui se carraient au 
bord du chemin. 

Quand il se releva, pas moyen de continuer. 
Une manche de sa veste, déchirée du haut en 
bas, pendait en loques, et, sur sa chemise lacérée 
aussi, du sang commençait à goutter. 

— Ce n'est pas fini! articula le pauvre diable 
en montrant le poing à l'Oiseleur 5 j'ai à causer 
maintenant avec la Sérène. 

— Cause tant que tu voudras, l'ami, et re- 
viens quand ça te fera plaisir. En attendant, 
nous allons danser, nous autres. Pas vrai, Judille? 

Et pendant que, dépêtré non sans peine de la 
foule qui l'entourait silencieuse, n'osant pas 
prendre sa défense, Jean-de- Jeanne s'en allait 
seul et pas content sur la route du hameau, ces 
deux-là, étroitement enlacés l'un à l'autre, se 
mettaient à tourner lentement sur un air de 
valse. 
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XII 




(e jour-là plus que les autres jours, il 
faisait tranquille dans le hameau de 
Soumeilles. 

Personne sur la route, personne aux abords 
des maisons. 

On ne se serait jamais cru en pleine vote sans 
une odeur de graisse rance qui se répandait en 
l'air, trahissant la confection des crêpes qui sort 
le plat de luxe et le mets national du pays. 

La robe des dimanches soigneusement retrous- 
sée et nouée sur la jupe, la Sérène s'évertuait de 
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toute son âme à ce grand-œuvre. Très attentive, 
elle puisait du bout de la cuiller dans la jatte 
pleine d'œufs battus et de farine mêlés ensem- 
ble, juste ce qu'il fallait de pâte, retendait rapi- 
dement dans la poêle et, saute ma crêpe ! Une 
crêpe légère, impalpable : de la dentelle d'or. 

La ménagère reprenait pour la vingtième fois 
la queue de la poêle 5 la porte s'ouvrit brusque- 
ment. 

— Et d'où sors-tu, avec cette figure à l'en- 
vers ? qu'est-ce qui t'arrive ? demanda la vieille 
femme à Jean-de-Jeanne. 

Le fait est que la mine bouleversée du garçon 
s'accordait mal avec la tranquillité du logis, 
encore plus mal avec la gaieté de ces préparatifs 
de mangeaille. 

Essoufflé de courir, intimidé aussi de ce qu'il 
avait à dire, le bâtard se taisait. 

— Explique-toi vite, insistait la tante en éten- 
dant une léchée de pâte au fond de la poêle ; où 
as-tu fait cet accroc à ta veste ? Ah ! misère ! 
Eh bien, tu Tas joliment arrangé ton habille- 
ment neuf! Au moins ne compte pas sur moi 
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pour t'en acheter un autre... Je t'en paierai un, 
comme on dit, quand j'aurai fait un héritage... 
Ah ça, mais, dis-moi ; tu t'es donc battu tantôt? 

— Oui, avec l'Oiseleur 5 c'est lui qui m'a en- 
voyé rouler sur les cailloux. . . 

La Sérène qui sucrait à maigres pincées et 
pliait sa crêpe, se retourna vivement. 

— Avec l'Oiseleur! Comment? Judille ne 
t'a donc pas dit?... tu ne sais pas?.,. 

— Je sais, répliqua l'enfant, que nous avons 
fini, lui et moi, de vivre ensemble. J'en suis 
fâché, mais c'est comme ça 5 dès ce soir, tante 
Sérène, vous aurez un lit de reste, car un de 
nous deux, je vous en avertis, ne couchera pas 
à la maison., 

— Tu as donc l'intention de dormir à la belle 
étoile ? mon pauvre Jean, ricana la vieille en 
haussant les épaules. Sérieusement, tu n'espères 
pas que j'aille donner congé à mon locataire?... 
Tiens, mon neveu, veux-tu que je te dise ? tu 
n'étais qu'un peu simple jusqu'ici 5 j'ai peur que 
tu ne deviennes fou maintenant. 

— Bien fou, en effet, de me mêler de ce qui 
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ne me regarde pas, de prendre fait et cause pour 
des femmes qui me méprisent. Oui, oui, riez, 
moquez-vous de moi ; en attendant.,. Vous re- 
gardez l'accroc qui s'est fait à ma veste ; eh bien ! 
sachez qu'il s'en est fait un plus voyant et plus 
difficile à repriser à la réputation de votre fille. . . 
Riez, riez 5 si vous aviez entendu comme moi les 
propos qui se tenaient pendant qu'elle figurait 
la contredanse avec ce sans-honte. Et si vous 
l'aviez eu devant vous, lui et ses grimaces ! 

— Des grimaces, la belle affaire ! 

— C'est ça ; ne vous gênez pas mes enfants ; 
embrassez- vous, mignottez-vous en public... 
Saviez-vous ce que disait derrière moi la Tétil 
en parlant de Judille : « Si celle-là n'est pas une 
fille achevée, je ne crois pas qu'il y manque 
grand'chose... » 

— La Tétil est une insolente, et mon neveu un 
oison, riposta la Sérène impatientée; et en 
même temps, elle lançait une crêpe en l'air, d'un 
mouvement si brusque, qu'elle faillit cabrioler 
dans les cendres. Oui, c'est vrai, ajouta-t-elle, 
d'ici à un certain nombre de mois, j'espère qu'on 



124 JEAN-DE-JEANNB 

verra du nouveau à la maison, et je compte bien 
vivre assez pour entendre les cloches du baptême. 
Ça t étonne l'ami? Apprends donc que le frère 
aîné d'Antonin est venu ce tantôt pour voir 
nos terres et faire les accords de son cadet avec 
Judille. Tout est arrêté, conclu. Aussitôt les 
bans publiés, avant la fin du mois, nous serons 
en noce. Toi aussi, grand nigaud, si le cœur 
t'en dit. Eh bien ! es-tu satisfait à présent? 

Satisfait, oh non! Troublé plutôt, et très 
troublé, le pauvre enfant. 

— N'est-ce pas qu'elle est mignonne ma nou- 
velle ? continuait la Sérène. Ah ça, maintenant que 
je t'ai fait passer la chose toute fraîche, je te per- 
mets de la servir à la Tétil et aux autres bonnes 
langues de Soumeilles, quand tu en trouveras 
l'occasion. Et ne manque pas de leur raconter 
aussi que l'Antonin doit avoir six mille francs 
d'argent, sans compter la terre qui lui revient de 
sa défunte mère. Mets-y-en un peu plus si tu 
veux et regarde leur nez après 5 je parie qu'à vue 
d'œil, il aura cru d'un empan ! 

La Sérène riait, puis, s'apercevant que Jean- 
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de- Jeanne demeurait là, déconcerté, sans sonner 
un mot de réponse : 

— Eh bien ! qu as-tu toi? Est-ce que tu n'as pas 
compris? Voyons, mon petit Jean, maintenant 
que nous voilà tous contents, en train de festiner 
et de rire, ne va pas t amuser à faire la bête et à 
bouder contre ton ventre ? Pas de ça, s'il te plaît. 
Allons, désassombris ta figure et reviens à la vote, 
faire ta paix avec ton futur parent ; il est si bon 
enfant qu'il te pardonnera, ne crains rien 5 tu le 
préviendras aussi que son frère est arrivé, et que 
les crêpes seront prêtes pour sept heures. 

— Excusez-moi de ne pas me charger de la 
commission, répondit enfin Jean-de- Jeanne. Je 
n'irai pas tantôt à la vote et ce soir je ne mange- 
rai pas de vos crêpes. Inutile que vous m'atten- 
diez pour souper, ni pour déjeuner demain 5 je 
pars... 

— - Et pourquoi, mon petit? 

— Pour la raison que je vous ai confessée en 
arrivant. Parce que l'Oiseleur et moine pouvons 
pas manger le même pain. 

— Va donc manger de l'herbe, si c'est ton 
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idée 5 pars, et qu en n entende plus parler de toi. 
A-t-on jamais vu un être pareil? Dis-moi, il 
me semble que tu étais moins arrogant, ce 
matin de Décembre où, te trouvant seul et nu 
dans le triste logis abandonné par ta mère, ton 
oncle Honoré et moi, nous te recueillîmes 
chez nous. Et depuis ce temps-là tu ne te 
plaignais pas trop de l'auberge, hein! mon 
garçon 5 tu tirais tes trois fois par jour et de bon 
appétit au râtelier que nous étions obligés, nous 
autres, de remplir en travaillant. Et maintenant 
que te voilà poussé vite comme une mauvaise 
herbe et devenu quasiment une espèce d'homme, 
tu t'avises de me mettre le marché à la main! Et 
je t écoute encore, et je te réponds, moi, Sérène! 
Ah ! Sainte Patience ! Il faut que je me sois 
faite bien vieille* Allons, décampe, garnement 1 
houp ! va voit un peu dehors si j'y suis. M'en* 
tends-tu ? Du pied gauche et vivement. Va d'où 
tu es sorti, fils de tout le monde 1 File, méchant 
bâtard ! 

-i— Adieu ! fit Jean-de-Jeanne^ t 

Et il s*en alla. 
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XIII 




)h! Fami, où t'en vas-tu par là, au 
rebours de la fête? Tu n'entends 
donc pas le violon? 
C'était le Cadet de Toinil qui passait, un jou- 
venceau de quinze ans, une figure menue enca- 
drée d'une énorme cravate de foulard rouge, 
dont les bouts flottant à l'air le faisaient loucher 
par moment. 

-— J'entends bien 5 mais je n'ai pas fantaisie 
de danser pour le quart d'heure. Amuse-toi bien^ 
toi^ cadet 1 répondit Jean. 

En même temps, il quittait la route communale^ 
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pour prendre à travers les prés, le raccourci qui 
conduit au ruisseau des Bioules. 

Il n'avait pas d'autre idée que de fuir, de se 
cacher n'importe où, dans un coin où on le 
laissât bien tranquille, bien seul. 

Et le ruisseau des Bioules était bien l'endroit 
qu'il lui fallait. 

Pas de danger qu'on vînt le relancer là, dans 
cette coupure enfoncée entre des berges très 
hautes, à travers la broussaille épaisse et déjà 
feuillue des viornes et des sureaux. Quel silence 
autour de lui! Rien que la musique de l'eau 
printanière qui tournait lentement en remous, 
pressée entre les racines de quelques vieux arbres, 
et s'épanchait plus bas en cascatelles parmi les 
mousses et les cressons. 

A la saison des nids, l'enfant était venu plus 
d'une fois de ce côté, épier les couvées de merles, 
ou, plus tard, pêcher la menuaille avec les doigts 
dans les restants d'eau que les chaleurs estivales 
laissent sous les racines des peupliers. 

Quand cela? Était-il possible que ce fût hier 
et que l'insouciant dénicheur d'oiseaux fût le 
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même que ce malheureux rencoigné là, caché 
comme une bête poursuivie. 

Accroupi à terre, le menton dans la main, 
Jean-de- Jeanne essayait de réfléchir 5 il ne pou- 
vait pas; rémotion Tempêchait; les dernières 
insultes de la Sérène chantaient encore à ses 
oreilles ; il les répétait, il les remâchait, les poings 
crispés, avec des montées de sang qui battait à 
ses tempes... « Fils de tout le monde, méchant 
bâtard ! » 

Cela dura bien une demi-heure — la plus 
longue colère de Jean-de- Jeanne. , 

Au bout de ce temps-là, le soleil qui tapait 
dur dans cet enfoncement du rivage, obligea 
l'enfant à déboutonner sa veste, à ouvrir son 
gilet 5 il avait soif 5 il s'agenouilla pour puiser au 
ruisseau dans le creux de la main, et quand il 
eut fini de boire, il mouilla son front et ses 
joues. 

La fraîcheur de Teau le calmait; il respirait 
plus libre, sa gorge serrée se désangoissait, et 
sa violence tombait en même temps; ce qu'il 
avait amassé de haine s'amollissait peu à peu ; et 

9 
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c était quelque chose de très bon pour Tenfant 
rapaisé, redevenu le Jean-de-Jeanne de toujours, 
le petit être doux et résigné, cet alanguissement 
où il sentait se fondre sa rancune. Quel change- 
ment tout de même ! Est-ce que, au lieu de crier 
et de mordre, il n'avait pas envie de pleurer à 
présent ? Et il pleurait, à pleinsyeux, tant que ça 
voulait couler! Il laissait s'échapper les larmes 
de ses cils de la même façon que le ruisseau 
laissait s'en aller son eau à la rivière. 

Et pendant qu'il regardait goutter sa peine 
dans le sable, voilà qu'à son insu, un travail 
se faisait en lui; une clarté naissait 5 il com- 
mençait à se rendre compte. Ce qu'il y avait 
par dessous sa colère de tantôt et le pourquoi de 
ses larmes d'à présent: le vrai mot de sa vie 
depuis trois mois, il le devinait enfin, et si clai- 
rement, qu'il s'étonnait d'avoir mis un si long 
temps à le comprendre. Judille ! C'était donc ça ! 
il aimait Judille I Malheureux ! et il s'en aperce- 
vait, q'^and ? Le jour où la chérie fiançait avec 
rOiseleur, le jour où lui-même remercié par la 
Sérène allait quitter Soumeilles pour toujours 
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Ah, il pouvait bien pleurer et bramer et juref 
le nom de Dieu, s*il voulait, c'était bien fini 
maintenant ! 

Jean-de-Jeanne se désolait. Et cependant, la 
douceur d'aimer est si grande qu'il ne se rassa- 
siait pas de penser à celle qui ne l'aimait pas. 
Judille ! Judille ! soupirait-il, et c'était, chaque 
fois qu'il prononçait son nom, comme s'il avait 
eu du miel plein la bouche. 

Judille ! Il songeait à leur amitié d'enfants. 
Délicatement, comme des choses fragiles, il fai- 
sait revenir les caresses anciennes qu'elle lui pro- 
diguait alors en toute innocence et qu'il prenait 
ainsi qu'on les lui donnait, sans compter. 

Et plus tard ? Plus tard, s'ils s'étaient désas- 
sortis, ce n'était pas la faute à sa cousine. Elle, 
la fine couturière aux mains blanches^ lui le 
petit pâtre déguenillé, sentant l'herbe et le bétail^ 
quelle société pouvaient-ils faire ensemble ? 

Après, l'Oiseleur était venu, et au lieu de 
lui disputer sa petite amie, il se l'était laissée 
prendre sans rien dire ; mieux que cela, il avait, 
le nigaud^ tenu la chandelle au voleur. Ahl 
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certes^ il avait pu en rire et il ne s'en était pas 
privé sans doute, le bel Antonin! Et elle, et Ju- 
dille, qu'avait-elle dû penser de lui? Rien dt 
bien flatteur probablement. 

Et bien non 5 en y réfléchissant, elle avait dû 
trouver ça tout simple. Il aurait fait beau voir 
qu'un piètre individu comme lui, un sans-le-sou, 
un bâtard, un Jean-de- Jeanne enfin osât lui 
courir après. On lui aurait ri au nez et voilà 
tout. 

Maintenant, il se plaignait presque de n'avoir 
pas continué à vivre de bonne amitié avec eux. 
Est-ce que tout n'aurait pas mieux été ainsi ? 
Sans cette malheureuse idée qui lui était venue 
de tomber amoureux de sa cousine, sans la que- 
relle qu'il avait cherchée tantôt à son galant, il 
serait sans doute à manger les crêpes de la Sé- 
rène et à choquer son verre avec Judille, au 
lieu de se lamenter au fond d'un fossé. Un joli 
soir de fête qu'il allait passer là, en tête à tête 
avec son chagrin I Et demain? et après? Com- 
ment ferait-il pour se passer de Soumeilles? 
Pauvre Jean-de-Jeanne 1 A Soumeilles, on se 
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passerait de lui si aisément ! Comme on dit des 
morts : tant que la cloche sonne, on y pense. 
Qui penserait à lui dans huit jours ? 

Peut-être un voisin, le cadet de Toinil ou un 
autre s'informerait de lui par curiosité, en pas- 
sant. Ou bien la Ginaille un jour qu elle vien- 
drait quêter son pain, demanderait de ses nou- 
velles. Et puis rien. 

Ce serait comme s'il était défunt, comme s'il 
n'y avait jamais eu de Jean-de- Jeanne à Sou- 
meilles. 

L'enfant, d'un geste machinal, coupait une 
touffe de pervenches épanouies parmi les ronces 
et jetait à poignée les pétales au ruisseau 5 et les 
regardant voyager, descendre au fil du courant, 
l'envie le prenait de faire comme ces jolies mortes, 
de suivre la pente et de s'aller jeter, tout près de 
là, dans la rivière... 

Six pieds d'eau sur son chagrin tout de suite, 
ou six pieds de terre un peu plus tard, cela 
valait-il la peine d'attendre } 
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ÎVE éM'aria gratia plena... » 

La voix cassée s'accompagnait d'un 
bruit de paille froissée qui continuait 
avec une régularité de machine dans l'entre- 
deux des oraisons. Et en même temps que la 
voix, l'image cassée aussi de la G inaille et de sa 
tresse de paille tombait du haut du tertre, et s' al- 
longeait la tête en bas, au miroir du ruisseau, •. 
— Dominus tecum ...» 

C'était rhabitude de la vieille mendiante d'en- 
chevêtrer ainsi la prière et le travail, et tout en 
faisant aller les doigts et la langue, elle trouvait 
encore le moyen de surveiller du coin de l'œil la 
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poule apprivoisée qu'elle menait paître le long 
du ruisseau. La poule gloussait, la Ginaille mar- 
monnait ses c4ve et toutes deux cahin, caha, pi- 
corant ou tressant la paille, gagnaient leur pauvre 
vie à la volonté de Dieu, 

Mais voilà qu'au lieu de caqueter doucement 
pour tenir compagnie à sa maîtresse, la poule 
tout-à-coup se mettait à jeter des cris et à battre 
de l'aile effarouchée à l'aspect de Jean-de- Jeanne 
qui lui barrait le passage, étalé le long de l'eau. 

Et la vieille aussitôt d'arriver au secours, de se 
pencher au bord du tertre. Peut-être la loutre 
était-elle là, cachée sous les racines des trembles, 
ou la fouine serpentant au travers d'un roncier, 
ou bien encore... et oui c'était ça justement, 
qu-^lqu'un de la vote, un ivrogne sans doute oc- 
cupé à cuver — son vin. 

— Eh, jeune homme? appelait la Ginaille; 
et reconnaissant presque aussitôt la figure cha- 
grine et attrapée qui se tournait vers elle : — C'est 
toi, petit, continuait-elle 5 et que fais-tu là seul, 
pendant que les autres dansent ? 

Et comme le garçon, ennuyé d'être découvert 
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lui toutnait le dos pour éviter de répondre : 
-^ Allons , continuait-elle , dis-moi vite ce qui 
t arrive, car je vois bien que tu n as pas ton air 
de tous les jours. Quelque histoire de fille, eh ? 
Est-ce qu elle aurait mauvais caractère, ta bonne 
amie ? Baste ! vous ne regardez pas à ça, vous 
autres. Que l'enfant fasse luire l'œil, il n'en faut 
pas plus 5 vous êtes pris; et après, il en coûte 
pour se déprendre, n'est-ce pas l'ami Jean ? 
L'ami Jean ne se pressant pas de parler, la 
G inaille insistait : 

— Si ce n'est pas avec ta bonne amie, tu as 
donc eu quelque affaire avec la Sérène ? Et 
dis-moi, pendant que j'y pense, est-ce vrai ce 
qu'on dit qu'il se passe chez vous ? 

Jean-de- Jeanne eut un tressaillement involon- 
taire des épaules, mais il ne desserra pas les 
lèvres.., 

— Tu n'as donc plus d'amitié pour moi que 
tu ne veuilles me rien dire... Et bien à ton 

^ aise, petit, garde ta salive. Pauvre enfant ! 
Tu retiens ta langue et ton air te trahit 5 m as 
pleuré tantôt. Pourquoi mentir? On te connaît. 
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va ! on te devine, et on te plaint, mon ami. Tu 
l'aimais bien, eh ! cette Judille, et ça te chagrine 
qu'elle soit promise à un autre... 

— Mon Dieu que vous êtes tourmentante, 
Ginaille! Eh bien! oui, c'est vrai, j'aime Judille 
et Judille épouse avec l'Oiseleur. Vous connaissez 
tout à présent. Une chose qui me fait plaisir, c'est 
que je ne danserai pas à la noce. Tout à l'heure, 
nous avons eu des paroles avec la Sérène à pro- 
pos de son futur gendre, et voilà... je quitte le 
pays. 

— Et où vas-tu, mon pauvre ? 

— Là-bas ou ailleurs... Si vous avez des 
commissions pour n'importe où, je m'en charge. 
Et reprenant son idée juste au point où l'avait 
interrompu la Ginaille : le plus court peut être 
et le meilleur, serait de faire comme ma mère, 
de m'en aller tout près d'ici, nager... avec une 
pierre au cou... à la rivière. 

— Comme tu parles, toi ! Seigneur Jésus ! 
ça ne sait pas seulement ce que c'est que de vivre 
et ça pense à se faire périr. Silence, innocent ! 
Tiens, regarde-moi , plutôt. Comment me 
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trouves-tu? Un vrai remède à Tamour est-ce 
pas, mon fils? Cette peau, tâte un peu, quelle 
éjorce ! Dire qu'on a embrassé ça jadis ! Que 
c'est laid, la vieillesse ! Finie la Ginaille, usée 
jusqu'à l'os, bonne à jeter comme un outil de 
rebut ! Plus de jambes, plus d'estomac. En 
conscience, dis-moi, si l'un de nous deux devait 
en avoir assez de cette vie, ne serait-ce pas 
moi? Eh bien ! non. Telle que ru me vois, vieille, 
malade et triste, il ne me tarde aucunement de 
partir. A la volonté du Père et du Fils et du 
Saint-Esprit. Tant que j'aurai des doigts pour 
tresser ma paille et de la mémoire de quoi prier 
Dieu pour mes morts, il me semble que je ne 
suis pas tout à fait inutile. Et toi gamin, tu oses 
parler de mourir ! 

Allons, lève-toi, ne moisis pas plus longtemps 
dans ce fossé. Il n'y a rien qui rende mal en 
train et lâche autant que de se coucher quand 
il n'est pas l'heure de dormir. Hidonc, fainéant! 

Jean- de-Jeanne l'avait écoutée comme quel- 
qu'un qui pense à autre chose 5 il pensait à 
Judille. 
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— Non voyez-vous Ginaille, c'est trop fort, 
je ne peux pas me gagner ça. Quand je songe 
qu'ils vont épouser dans quinze jours... 

— Eh, qu'ils épousent ! Tant pis pour eUe^ 
d'abord, et tant pis pour lui, peut-être ! Laisse- 
les faire. Allons, tâche de secouer un peu tes 
idées et viens souper en attendant. Je t'invite.,, 
si ça ne te fait pas trop de honte de manger avec 
la Ginaille. C'est dit, n'est-ce pas, tu n'aurais 
pas le cœur de me refuser .î^ Va, nous ne mour- 
rons pas de faim; du pain d'aumône il n'en 
manque pas sur la planche; et de la salade, il en 
pousse tant qu'on en veut parmi les herbes du 
jardin. Et tu verras comme ça ouvre les idées de se 
nourrir. J'ai déjà pensé à quelque chose pour 
toi; une bonne place à la ville. Connais-tu 
Loudios, le marchand de boeufs de Moutauriol ? 
eh bien, je suis sa mère de nourrice; et Ton 
m'aime tant dans la maison. Venant de ma parc 
avec un rayon de miel que je te donnerai bien 
enveloppé dans un panier, tu seras le bien reçu. 
Allons, dépêche-toi de te lever ; ma poule trouve 
qu'il se fait tard, et puis, une fois rentrés, je vou* 
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drais bien avoir encore un peu de clarté pour 
ramasser quelques brindilles de bois mort, de 
quoi allumer le feu ; le jour baisse; on n'entend 
déjà plus la musique de la danse. Viens, petit; 
n'aie pas de crainte, voilà que le ruisseau fume 
et que les brouillards montent sur la rivière. Per- 
sonne ne saura quel est le galant qui rentre avec 
la Ginaille... 
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XV 




REVENANT de che\ nous, du château de mon père, 
/ JSl \^y^ ^^ > /^' ''^" l'endroit où j'ai livre' mon cœur 
'^ ' Où j'ai pris mon plaisir sur la verte fougère,,. 
Et si je. m' en repens, aujourd'hui c'est trop tard. 



C était une bande de jeunes gens, des invités 
de la vote qui s'étaient attardés à festiner dans 
quelque maison de Soumeilles, et qui s'en 
revenaient à Villemade en chantant. 

Fallait pas m' écouter, ma charmante hrunette. 
Fallait me renvoyer, me rendre mes ruhans, 
— Pour ne pas t' écouter, j'étais bien trop honnête, 
Et pour ne pas t' aimer tu étais trop charmant. 
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Les voix se perdaient; les chanteurs avaient 
regagné leur gîte ; ils avaient tiré les volets et 
soufflé la chandelle; c'était fini de s'amuser jus- 
qu'à Tan prochain. 

Jean-Je-Jeanne pouvait presser le pas tant 
qu'il voulait, certain de ne rencontrer personne 
sur la route de Montauriol, où il allait, ainsi 
qu'il avait été convenu avec la vieille mendiante, 
olTrir ses services à Londios. 

Puisqu'il était décidé à partir, il lui tardait 
d'écre dépaysé, d'avoir mis un bout de chemin 
encre Judille et lui. Aussi longtemps qu'il la 
sentait là, tout près, la tentation était trop forte, 
le chagrin trop cuisant. . . 

El comment ne pas y penser alors que les 
choses parlaient autour de lui, que les souvenirs se 
levaient Jeux-mêmes et le tiraient par la manche? 

A peine sorti de chez la Ginaille, c'était le 
carrefour de la danse qu'il traversait, tout tiède 
encore des amusements de la journée. Les dra- 
peau ?c fixés aux peupliers claquaient doucement 
à 1 air de la nuit, et, de l'herbe piédnée, meurtrie 
par les rondes des danseurs et les foulées des 
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amoureux, émanait une fine odeur de menc]ic, 
Jean-de-Jeanne pensait à Judille; elle avait 
folâtré par là, elle s'était adossée à cet arbre 5 
il la voyait, il l'entendait : « Mon petit Jean^ 
veux-tu danser avec moi ? » Elle avait la voix si 
douce en l'invitant et quelle langueur dans ses 
yeux ! Oh Judille, Judille. A mesure qu'il avan- 
çait, presque à chaque pas, quelque chose lui 
revenait de sa bonne amie manquée. Avecunc 
silhouette d'arbre, avec une odeur de prairie en 
sève, avec l'égouttement menu d'une source, dc^ 
morceaux de sa vie, de leur vie à deux ressus- 
dtaienc. Tantôt un souvenir aimable, attendris- 
sant et puis subitement une pincée au cœur, une 
bouffée de colère à l'aspect inattendu de la 
cabane aux alouettes qui rondissait vaguement 
dans la solitude illimitée des chaumes. 

Et, après la cabane, c'était la maison familiale 
qui apparaissait à son tour. Sans la regarder» en 
face, — il n'osait pas —l'enfant la devinait très 
bien par dessus son épaule 5 il la voyait moiUvr 
confusément dans la nuit. Le chêne faisait 
comme une tache ronde au-dessus, et un peu Je 
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la blancheur du pigeonnier sortait en avant. 

C'était peu de chose ce fantôme de maison, et 
c'était assez pour empêcher Jean-de- Jeanne de 
passer outre, de continuer sa route. L'envie 
l'avait pris, une envie folle, irrésistible d'aller 
jusqu'à Soumeilles, de voir, d'écouter au moins 
ce qui se passait au logis. 

Tout le pays dormait 5 que risquait-il ? 

Il franchit le fossé et rapidement à travers la 
luzernière des Sahuc, il arriva à la haie du jardin. 
Elle manquait à un endroit, et l'enfant avait 
bouché lui-même la coupure avec un fagot 
d'épines. Il Técarca du pied et furtivement, 
comme un voleur, il sauta dans le clos. 

Une ombre aussitôt le touchait, du poil frôlait 
ses jambes 5 c'était Fine, la chienne qui venait à 
sa rencontre 5 il la congédia vivement d'une tape 
et continua d'avancer. Très doucement, sur la 
pointe des pieds, il se glissa jusqu'au mur 5 et là, 
retenant son souffle, il s'arrêta pour écouter. 

Rien ne bougeait; en collant l'oreille au con- 
treveîit, il ne perçut que le trottinement d'une 
souris sur le plancher... 
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Alors, Tenfant s'enhardit; les mains tendues 
en avant, palpant à mesure et reconnaissant les 
objets familiers appuyés à la bâtisse : ici la pierre 
fraîche de 1 évier, là le bois râpeux de la treille, 
plus loin 1 échelle dressée devant le colombier, il 
fit le tour de la maison... 

La porte de Tétable était verrouillée en dedans, 
mais la lucarne de la grange qu'il avait l'habi- 
tude de fermer chaque soir était demeurée 
ouverte. En grimpant sur le figuier dont les maî- 
tresses branches dépassaient la toiture, Jean-de- 
Jeanne n'eut pas trop de mal à se hisser 
jusque là. 

Mais une fois dedans, blotti dans la paille, il 
n'osait plus remuer, intimidé par le silence. 

Judille était là, près de lui, de l'autre côté de 
la cloison; elle dormait dans le grand lit avec 
sa mère; leurs respirations inégales, celle de 
Judille si pure et si frêle! s'entendaient à travers 
la mince épaisseur des briques. 

L'Oiseleur respirait aussi, il ronflait même; du 
coin de la grange où son lit était dressé, son 
souffle venait, s'enflant et décroissant à grand 
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bruit, comme celui d'un homme qui a trop bu. 

Le petit s'était laissé glisser de la grange sur 
le sol de Tétable, et tranquillement il décrochait 
les vieilles hardes pendues au-dessus de son lit et 
les nouait dans un mouchoir. 

Plus rien à faire, à présent, que de s'en revenir, 
et promptement, par le même chemin. 

Mais voilà; c'était comme tout à l'heure, sur 
la route; Jean-de- Jeanne ne pouvait pas partir. 
La maison qui l'avait appelé de loin, qui l'avait 
obligé de venir vers elle, la maison ne voulait pas 
le laisser partir. 

Il s'était allongé sur sa couchette, et là, 
enfoncé dans le pli que le poids de son corps 
avait à la longue imprimé dans la paille , il 
s'était mis à songer. Où serait-il la nuit pro- 
chaine, dans quel lit coucherait-il? L'idée de 
changer de logis le navrait maintenant. 

Cette maison de la Sérène, c'était comme un 
vêtement qu'il fallait tout-à-coup dépouiller. Et il 
se sentaitcommeunebêtc en mue, triste et peureux 
de ce qui allait venir. 11 n'avait pas oublié Judille, 
mais il pensait à elle d'une autre façon; elle se 
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confondait avec tout ce qui Tentourait/avec le 
bonheur tranquille de sa vie de Soumeilles; elle 
était une de ses habitudes, la plus chère de 
toutes, la plus douce, celle qu'il lui coûtait le 
plus d'arracher. 

Il fallait s'en aller cependant. 

Déjà l'enfant secouant son chagrin, avait 
sauté hors du lit; vivement il cherchait à décla- 
ver la porte. 

Un meuglement allongé, comme un appel de 
détresse, le fit se retourner tout-à-coup. 

La vache le reconnaissant avait bramé après 
lui. 

Pauvre bête ! et lui qui allait partir sans lui 
faire seulement une caresse d'amitié ! Elle avait 
donc meilleur cœur que son bouvier, la vieille 
Casta ! 

Attendri, l'enfant revint sur ses pas et la flatta 
de la main. Quinze ans qu'ils se connaissaient ! 
quatre ans, depuis qu'on avait vendu l'autre, 
qu'ils faisaient ménage à deux, dormant, tra- 
vaillant côte à côte, ne se quittant pas d'un seul 
jour. De vrais camarades ! S'il la voyait renâcler 
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au labour, tout de suite il lui chantait un air 
pour la réveiller, et quand il tirait la langue à son 
tour assommé par les ardentes soleillées de sep- 
tembre, c'était elle qui l'assistait, se tenant immo- 
bile l'aiguillon entre les cornes, pendant que lui, 
dormait à la fraîcheur de son ombre allongée sur 
les sillons... 

Elle avait vieilli, la pauvre Casta, elle s'était 
usée à la peine ; le poil rêche et épineux, la car- 
casse saillante, les yeux meurtris sortant de la 
cavité profonde des salières, elle portait bas sa 
tête lourde et ses fanons ballants sur ses genoux. 

Jean-de- Jeanne s'apitoyait sur elle : « Sans 
moi , que vas-tu devenir ? Qui garnira ta 
crèche ? Au moins je veux que tu manges ton 
content cette nuit » ajouta-t-il en charriant à 
grandes brassées du foin dans sa mangeoire. Et 
passant le bras autour de ses cornes, il se pencha 
pour l'embrasser. . . 

<( Adieu, mienne ! >> 

Cette fois, la porte était franchie... 

Adieu retable ! adieu la maison ! 

Et après la maison disparue, c'était le petit 
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cloSj les ombres légères des frutriers qui s'anéan- 
tissaient à leur tour, fl ne restait bientôt en 
perspective que Tébauche confuse du hameau^ 
un peu plus d'épaisseur d ombre là ou étaient 
les maisons et de grosses fumées immobiles par 
dessusj qui étaient les chênes, 

Puisj ces fumées s*abaissèrentj les ombres per- 
dirent leur consistance 5 le peu de chose qui 
marquait la place de Soumcilles se fondit dans 
la noirceur diffuse 5 et Jean-de-Jeanne se trouva 
seul dans la nuit. 
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XVI 



^UE Mounitre, à Montauriol: une rue de 
pauvres; des masures avec des car- 
reaux en papier et des langes séchant 
à des ficelles, des corridors gras où des femmes 
en cheveux traînaient leurs savates, des bou- 
tiques de quatre sous, des boucheries de bas 
morceaux, des épiceries ornées de deux chan- 
delles et d'un cornet de bonbons en étalage , des 
buvettes où de grands rideaux de cotonnade 
rouge abritaient insuffisamment les amours des 
lignards ou des dragons avec des filles à tabliers 
blancs... 

C'était là, chez Londios, dans une des plus 
vilaines maisons de la rue, que Jean-de- Jeanne 
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était venu s'échouer, muni de la recommandation 
ec du rayon de miel de la Ginaille, et trop heu- 
reux encore de troiîver en arrivant un gîte et un 
gagne-pain. 

Ce n'était pas aussi plaisant qu a Soumeilles, 
par exemple ! Tenvcrs de la maison^ encore moins 
que Tendroit. Les étables et le logement des gar- 
çons donnaient à Topposé de la rue sur un ravin 
à pente raide^ enchevêtré de ruelles et d'im- 
passes mal habitées qui dégringolaient dans 
l'herbe et les immondices jusqu*â un ruisseau 
bourbeuîCj que chevauchaient des bâtisses très 
anciennes et très sombres. Des industries puantes: 
tanneries, corroyeries, se tenaient là, cachées dans 
Tombrc huraide^ et labattoir au fond^ le hideux 
abactoifj moisi et iéprcuXj F abattoir toujours en- 
veloppé de la vapeur tièJc du massacre^ vomis- 
sait sa boue rouge k Teau épaisse^ prest^ue figée 
de régout, 

Non^ vraiment j cela ne ressemblait guère^ ni 
la vue, ni l'odeur^ aux verdures printanières^ aux 
émanations dMierbcs fraîches ou baignait la mai- 
son familiale de Soumeiiles, 
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Le changement était sensible, et ce n'était pas 
le seul. Tout étonnait le petit paysan, tout le 
faisait souffrir depuis qu'il était à Montauriol. 
Le manque de ciel, l'aspect anguleux et dur des 
horizons de briques, blessaient à tout momentses 
yeux; et son estomac ne s'accoutumait pas non 
plus aux nourritures de la ville, trop grasses sans 
doute, trop abondantes après le régime frugal 
auquel l'avait façonné la Sérène. 

Rien ne lui allait, ni les choses ni les gens; 
son maître moins que personne. Un affairé, son 
maître, un bavard, tout le temps ivre de ses mar- 
chés hasardeux et des innombrables coups de vin 
pur qu'il fallait avaler pour les conclure; un drôle 
de corps, bon enfant aujourd'hui, mauvais diable 
demain, toujours gesticulant et agité, secouant 
la maison du tonnerre de ses jurons ou de ses 
éclats de rire, selon que le cours des cochons ou 
des veaux avait baissé ou monté mal à propos 
de quelques pistolcs... 
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Même le travail qu'on lui donnait à faire n a- 
gréait pas tout à fait à l'enfant. Triste berger de 
bêtes inconnues, de brebis ou d'agneaux déjà 
marqués pour la mort, quel plaisir pouvait-il 
prendre à chasser son troupeau banal le long des 
fossés, dans la poussière d'un grand chemin, à 
travers l'herbe flétrie d'une promenade publique ? 
Ou bien, — et ça ne Famusait pas d'avantage, — 
c'étaient des bœufs achetés de la veille et qu il 
fallait embarquer en chemin de fer, encaqués 
tête-bêche dans ces prisons nauséabondes qui les 
emportent vers les boucheries lointaines. 

La corvée était plus pénible encore les jours 
où il s'agissait de mener des bêtes à l'abattoir. 
Pour les agneaux, ce n'était que trop facile ; la 
porte à peine entrebâillée, ils se jetaient tous 
ensemble dans l'ouverture , tête baissée , avec 
une innocence qui faisait peine à voir. Mais 
avec les bœufs, ça n'allait pas tout seul. 
Tandis que les moins robustes, abrutis par 
lage ou par une trop longue étape, entraient 
nonchalamment, avec leur air habituel de gra- 
vité inconsciente, d'autres, pris de peur, se re- 
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tournaient brusquement, ou faisaient ferme, im- 
mobiles, cloués au sol, beuglant et soufflant, 
dans des attitudes de combat. Et c'était, pour 
les contraindre, une ignoble bataille à coups de 
pied, à coups de trique, d'où l'apprenti bour- 
reau sortait furieux et navré, honteux de son 
métier d'assommeur. 

Jean-de-Jeanne aimait encore mieux se donner 
de l'air, courir les foires et les marchés en com- 
pagnie de Londios. 

C'était rude pourtant. En pleine nuit, sur son 
premier sommeil, l'enfant se soulevait secoué 
^ par un juron à bout portant et le jet de la lan- 
terne du maître qui lui arrivaient en même temps 
à la figure. 

— « A terre, nom d'un double ! w 

Et tout de suite, guêtre, vêtu, la limousine 
au dos, on partait, juchés tous deux sur la jar- 
dinière. 

Tranquillement d'abord ; puis, aussitôt le soleil 
levé, dès que pointait en avant une carriole, un 
charreton, vite, plus vite, jusqu'à ce qu'on l'eût 
dépassé 5 et après celui-là un autre ; une course 
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à tout casser, la bride nouée et jetée sur le col 
du bidet, un enragé landais, noir comme la peau 
du diable, et qui filait, saoul d'avoine, brûlé de 
coups de fouet, les quatre pieds sonnant à la fois 
sur la route... 

Après, c'était le foirail, la grande tassée hu- 
maine cuisant au soleil entre les murs trop écroirs 
d'une place de village, le roulement des voix 
montant dans le silence des campagnes 5 er puis, 
les achats faits et largement arrosés de blanc ou 
de rouge, le maître reparti sur sa jardinière, le 
long recour à la nuit tombée sur la route déserte, 
le retour à pied, mesuré au pas des brebis lentes, 
des bœufs dépareillés à l'allure incertaine, ou 
des taurins folâtres et craintifs qui jouaient de la 
corne et se poursuivaient, effarés tout à coup, 
à la vue de leur ombre que la lune envoyait de- 
vant eux sur la poussière blanche du chemin. 
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XVII 




^ARMi tout cela, Jean-de-Jeanne n'avait 
pas oublié le pays de Soumeilles. Gar- 
dant les brebis sur les communaux ou 
cahoté sur la jardinière du marchand de bœufs, 
partout et toujours il y pensait, et, à de certains 
moments, pour une figure rencontrée par hasard 
et qui ressemblait à quelqu'un ou à quelqu'une 
de là-bas, moins que cela, pour un arbre, un 
ormeau avec une branche cassée, qui lui rap- 
pelait l'ormeau de la Juncasse, les souvenirs lui 
revenaient d'une telle force, d'une netteté si 
cruelle, qu'il était obligé d'en pleurer. 

Judille était au fond de ces souvenirs. Sou- 
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meilles, c'était surtout elle; elle plus présencej 
plus obsédante encore depuis que Jean-de-Jeanne 
avait cessé de la voir. 

Que faisait-elle à présent? S'était-elle seule- 
ment aperçue de son départ? Où en étaic-cllc 
avec son galant? Mariée peut-être. Eh bien! 
tant mieux! N'ayant plus aucun prétexte d es- 
pérer, sans doute il renoncerait alors à se tour- 
menter pour rien. 

Ne voulant pas écrire — et à qui d'ailleurs ? — 
il attendait impatiemment le samedi ^ jour du 
marché de Montauriol, où il était à peu prcs sûr 
de rencontrer quelqu'un du pays. Adroitement, 
en commençant à s'informer de l'un et puis de 
l'autre, il en arrivait à s'instruire de ce qui se 
passait chez la Sérène. 

Non, Judille et Antonin n'étaient pas con- 
joints encore, et sans doute la cérémonie ne se 
verrait pas de quelques jours, puisqu'on n'avait 
pas tiré les bancs à la paroisse, ni afficiie à la 
mairie. L'Oiseleur était allé, disait-on^ chercher 
ses papiers dans son pays; et il ne se pressait 
pas de revenir. 
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— Qui sait même, insinuait cette bonne lan- 
gue de Martril, si on le reverrait jamais? A la 
place de Ju Jille, je ne couperais pas ma robe de 
noces, disait-elle. 

Le samedi suivant, autres nouvelles : le pro- 
mis était rentré à Soumeillcs, mais il avait laissé 
son père malade, et la fête était remise jus- 
qu'après la guérison. 

— A moins qu'il n'y ait encore quelque autre 
histoire, suggérait Franceline que Jean-dc- Jeanne 
venait de rencontrer sous la Couverte. En atten- 
dant, ils ne se privent pas d'être ensemble... 
Tiens! regarde plutôt! Les vois-tu là qui vien- 
nent? ce bonnet rose, en face chez Marca? 
vois-tu.'* Ils tournent maintenant; ils entrent 
dans la rue Fraîche... 

Le pauvre garçon ne souhaitait pas tant que 
ça de la voir; ou, pour dire la vérité, il en mou- 
rait de peur autant que d'envie... 

Ce fut le hasard qui les mit en présence, un 
certain samedi de juin, elle d'un côté, lui de 
l'autre, du vitrage de Biescas, l'horloger-bijoudcr 
de la rue Princesse, chez qui elle choisissait, en 
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compagnie de la Sérène et de l'Oiseleur, son 
anneau de fiançailles. 

A peu près masqué par les montres de tous 
calibres p3ndues en étalage, le garçon put la 
dévisager bien à Taise. Penchée sur un écrin de 
velours, la figure toute illuminée du reflet des 
joailleries, elle résistait, en riant, à son promis, 
qui essayait de faire entrer de force le doigt de 
sa promise dans l'anneau de mariage. C'est un 
jeu qui se fait entre fiancés, et celui qui a l'avan- 
tage doit garder, dit-on, la maîtrise dans le mé- 
nage. Antonin poussant toujours, Judille se 
rendit, et ce fut en envoyant à son vainqueur un 
regard si follement énamouré, que celui qui le 
surprit à travers la vitre ne put en supporter 
davantage, et s'en fut, la tête vide et les jambes 
molles, comme un homme qui a bu un coup de 
trop. 



Oh! cette fois, c'était bien fini: fini de s'en- 
quérir des faits et gestes de Judille 5 fini d'y 
penser seulement. Morte! elle était morte pour 
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lui, et défunts aussi, enterrés même, les habi- 
tants et les habitantes de Soumeilles I 

Autant il avait fait de pas pour les trouver 
dans les rues de la ville, autant il en faisait main- 
tenant pour les dépister et les fuir, et il s'y prit 
si bien, qu'il resta tout un grand mois et plus sans 
savoir ce qu'on devenait chez la Sérène. 

Pendant ce temps, l'enfant avait, du jour au 
lendemain, changé sa manière de vivre. Par 
pique sans doute, comme pour mieux renier son 
passé de Soumeilles, voilà qu'il s'essayait main- 
tenant à faire le joli-cœur. 

Riche des premiers cinquante écus que lui 
avait comptés Londios, il avait commandé des 
habillements neufs et, très galamment atourné, 
avec du linge fin sur le corps au lieu des grosses 
chemises d'étoupe qu'il avait portées de Sou- 
meilles, il se montrait le dimanche sur les pro- 
menades en compagnie d'autres renégats paysans, 
garçons bouchers ou charretiers, tous très cossus 
à leur manière, la longue blouse bleue en lus- 
trine raide par-dessus leurs vêtements noirs, et la 
tête endimanchée aussi, frisée au petit fer, rasée. 
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calamistrée par le perruquier de la Grand' rue. 
On les voyait en bande sur le Plateau à Fheure 
de la musique^ mêlés à la foule mi-partie civile 
et militaire que dominait de loin en loin un 
casque de dragon. 

Le soir, ils se retrouvaient au théâtre, ac- 
coudés, pelant des oranges aux galeries des 
secondes, ou tapant du pied, comme les autres, 
en demandant le rideau. On jouait toujours un 
drame : la Grâce de Dieu y Laiare le Tâtre, et ils 
gobaient, bouche bée, les tirades du jeune 
homme, les roucoulements de la demoiselle 5 la 
mélopée des phrases les endormait quelquefois 
comme au sermon, et le coup du pistolet du 
traître les réveillait en sursaut. 

Les camarades de Jean-de- Jeanne avaient 
chacun leur bonne amie, une femme de chambre, 
avec qui on s'arrêtait à causer debout sur le pas 
d'une porte, une servante d'auberge à qui on 
pinçait la taille, tandis qu'elle se penchait pour 
remplir les verres, et les maîtresses, comme 
leurs amoureux, tout ce monde se moquait du 
petit qui demeurait parfaitement ingénu parmi 
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ces débauches. Les garçons lui donnaient des 
surnoms pour rire; les filles, afin de le dé- 
sensorceler, Tobligeaient à s asseoir sur leurs 
genoux. Il résistait 5 non pas uniquement par 
vertu 5 mais vraiment, ces Jeanneton-là ne lui 
convenaient guère. C'était trop ébouriffé, trop 
hardi pour lui, trop différent de ce qu'il avait 
aimé jusque-là. 

Une seule fois son innocence courut des ris- 
ques. 

Au Mouton-Bleu, une auberge du bord de 
Teau où ils buvaient bouteille quelquefois en sor- 
tant de Tabattoir, ils avaient trouvé ce jour-là, 
au lieu de la maritorne dépenaillée qui les ser- 
vait d'habitude, une petite nouvelle, une figure 
jeunette et ahurie tout à fait mignonne à voir 
sous une coiffe à pli de tête, comme on en porte 
encore dans certains endroits du Qucrcy, 

Elle se nommait Virgine et arrivait tout droit 
de son chez elle, un pays très pauvre, enfoncé 
dans les terres entre Monclaret Sainte-Cathcrii:^- 
dcs-Perdus. 

Cette sauvageonne était bien ce qu'il fallait à 
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Jean-dc-J canne qui revint tout seul deux ou trois 
soirs de suite au Mouton-Bleu, et il n'y était pas 
mal reçu, tant s'en faut. Sans qu'ils se fussent 
rien dit, il comprenait bien que cela irait tout 
seul quand il voudrait, et qu'on ne le ferait pas 
languir. Très honnête, la petite quercinolej 
mais, éveillée tout de même un peu par les pour- 
suites des autres habitués de l'auberge, elle n'au- 
rait pas mieux demandé que de trouver un galant 
sérieux, un amoureux pour le bon motif. Seule- 
ment, voilà , le galant sérieux ne se pressait pas 
de sedéclareret les autres la harcelaient, la serraient 
de si près ! « Dépêche-toi donc, si tu me veux, » 
avait-elle l'air de dire à Jean-de- Jeanne. Chaque 
fois qu'il revenait à l'auberge, il la trouvait plus 
émouscillée, le rire plus haut, le nez plus en 
l'air... Et ses habillements changeaient aussi 5 
un jour, c'était la coiffe d'indienne qui s'en 
allait par-dessus les moulins, laissant admirer à 
qui voulait les cheveux blonds frisottés noués d'un 
ruban rose, et puis, c'étaient Âes gros souliers 
ferrés à la mode du village qui se changeaient en 
des bottines à talons hauts, de ces bottines qui 
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mènent les filles pauvres droit sur le chemin de 
rhôpital. 

Et, au lieu de le décider, ces coquetteries fai- 
saient reculer Jean-de-Jeanne. Le temps pas- 
sait. 

Puis, une absence forcée, un voyage à Rodez 
pour la grande foire. A son retour, il trouva l'oi- 
seau déniché parti pour l'amour, encagé avec 
d'autres dans une brasserie près de la caserne des 
dragons. 

Et ce fut la fin des débauches de Jean-de- 
Jeanne. 
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XVIII 




) N c o RE un départ à pointe d aube dans 
la jardinière de Londios, le fouet cla- 
quant, le loulou jappant au museau 
du bidet qui filait bon train, avec un bruit de 
sonnailles promené à travers le silence des rues 
endormies... 

Encore l'interminable ruban blanc de la grand' 
route, la procession croissante et décroissante 
des ormeaux alignés droit et qui sans cesse re- 
nouvelés, remplacés par d'autres tout pareils, 
donnaient l'impression d'un piétinement sur place, 
sans changement que celui des numéros inscrits 
sur les bornes kilométriques,.. 
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Encore, pour couper la monotonie des heures, 
les facéties toujours les mêmes du marchand de 
bestiaux envoyées au nez d'un piéton qui pas- 
sait, éclaboussé de poussière, et les paris bêtes, 
les courses à bride abattue pour dépasser une 
jardinière qui avait pris l'avance... 

Encore le soleil, la poussière aveuglante et la 
torpeur du midi, le balancement du véhicule qui 
berçait et le sommeil subitement interrompu en 
touchant le pavé d'une bourgade... 

Et puis encore, l'arrivée, l'ahurissement, la 
fièvre des foules, du peuple humain coulant à 
pleins bords depuis le foirail où les aiguillons 
levés en l'air des bouviers faisaient l'effet d'une 
forêt sans feuilles, jusqu'à l'esplanade habitée 
par les saltimbanques, les acrobates aux maillots 
couleur de chair et les somnambules constellées 
d'amulettes et de pierres fausses. 

Combien de fois déjà, Jean avait-il vu ces 
choses? 11 était venu enfant à la foire de Caus- 
sade et il s'émerveillait alors ; il lui semblait 
rêver, tant cela ressemblait peu à ce qu'il avait 
devant lui tous les jours à Soumeilles. Où était- 
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il, grand Dlea ? La main forcement cramponnée, 
crainte de se perdre, au jupon de la Scrènc*, il 
s^abandonrraitj se laissait conduire par les rues, 
le cêce toujours en Tair, épouvanté ou ravi. 

Et, une fois rentré au hameau, gardant les va- 
ches au pré ou sommeillant le soir, les pieds dans 
les cendres, il revoyait les mêmes images, il les 
revoyait plus grandes flottant à travers l'herbe 
ou la fumée.,. 

Il était revenu plus tard ^ adolescent, et 
comme déjà tout paraissait changé autour de 
lui, diminué, réduit I Ce n'étaient pas tant les 
baraques qui Tattiraient alors ^ plutôt les devan- 
tures des marchands, et il restait des heures en 
arrêt, les yeux pleins de convoitise, devant la 
demi-douzaine de fusils de chasse et (es quelques 
montres en argent pendues en brochette derrière 
la vitre d'un armurier-horlogcr-rhabilleur I 

Plus tard encore, jeune garçon déjà avisé, au 
fait du travail, il commençait à s'occuper de 
choses sérieuses ; il s'informait du prix des den- 
rées, du cours du bétail, et il passait sa journée 
comme un homme, adossé au frontaii d'un veau 
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qu'il menait vendre, parlant affaires et guettant 
venir les chalands. 

Maintenant, il ne s'amusait plus, il ne s'inté- 
ressait plus à rien de cette foire. Et qu'est-ce que 
ça pouvait bien lui faire, à lui qui n'avait rien à 
acheter, rien à vendre pour son compte, que les 
bœufs eussent baissé ou haussé de trois pistoles 
depuis le dernier marché de Montauriol.^ Non, 
décidément, il n'avait aucune envie de voir ce 
qui se passait sur le foirail. Et les cafés ne le ten- 
taient pas non plus, tellement farcis de monde 
que les arrivants se tenaient debout, verre en 
main, entre les rangées de tables, attendant que 
leur tour vînt de s'asseoir. Jean-de- Jeanne ne 
savait que devenir. 

Autour de lui, pourtant, des figures passaient, 
excitées, heureuses : des hommes d'âge épanouis 
par quelque marché avantageux, des jeunes gens 
bras dessus bras dessous avec leur promise et qui 
s'en allaient, tout à leur rêve, serrés l'un contre 
l'autre, isolés en pleine foule comme s'ils avaient 
été seuls au fond des bois 

Machinalement, sans but, le garçon quittait 
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lesplanade pour une rue plus tranquille, et lais- 
sant le bruit derrière lui, il s'arrêtait à l'extré- 
mité du faubourg, à l'entrée de la plaine. 



Elle commençait tout de suite après la der- 
nière maison et s'abaissait insensiblement sans 
un pli, sans une ride, jusque vers Ardus et Sou- 
meilles, dont les chênes se voyaient, tout en bas, 
vers le couchant. 

Une plaine unie où les foins engrangés, les 
moissons coupées avaient laissé seulement comme 
des taches de brûlure... Tout un grand mois de 
sécheresse, de longues journées torrides, des 
nuits trop courtes pendant lesquelles le sol 
n'avait pas le temps de froidir, était passé là- 
dessus, crevassant la glèbe, vidant les sources, 
couvrant couche à couche les dernières plantes 
en sève, les maïs et les vignes, d'une écaille de 
poussière, comme d'une lèpre blanche, sous 
laquelle les pampres et les feuilles se mouraient 
calcinés. 

Mais où cette poussière était curieuse à voir. 
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c'était au bord de la route devant Jean-de- 
Jeanne. 

Cela ressemblait à de la neige répandue, une 
neige qui aurait été chaude ; les herbes du fossé, 
les buissons, les arbres, tout était de la mêrae 
couleur 5 le sol même de la route disparaissait 
sous cette poudre impalpable, triturée, soulevée, 
piétinée encore par les passants et tassée à la 
longue comme un lit d'ouate épaisse et très 
molle, où le pied enfonçait sans trouver de résis- 
tance, où les roues des chariots s'enlisaient jus- 
qu'au moyeu. 

L'éclat du grand soleil de midi était sur ces 
choses ; la poussière flambait comme incendiée et, 
dans cette blancheur aveuglante, apparaissaient 
innombrables les empreintes laissées sur la route. 
Que de monde avait passé par là depuis la 
pointe du jour 1 Car ces traces qu'on voyait en 
avaient effacé d'autres qui n'étaient pas non plus 
les premières. Que de chrétiens, que d'animaux 
s'étaient rendus à cette foire de Caussade ! et 
dans le nombre sans doute plus d'un et plus 
d'une de Soumeilles 5 peut-être la Sérène, peut- 
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être Judille... Et voilà que, pensant à sa cou- 
sine, l'enfant se souvenait d'une autre journée 
blanche, de ce dimanche de givre où il avait 
souffert d'aimer pour la première fois. 

Comme elle était déjà loin, cette journée! 

L'enfant songeait, assis sur une borne, et de- 
vant lui blanchissait la route si bruyante, si 
pleine le matin, et maintenant à perte de vue 
déserte. 

Déserte? Pas tout à fait. Quelque chose 
commençait à se mouvoir au bout : un bœuf ou 
une vache et une femme à coté. 

La femme tenait un aiguillon en main ; on 
l'entendait crier et jurer après la bête ; une bête 
blessée sans aucun doute ; elle avançait si lente- 
ment ! et à mesure qu'elle se rapprochait, on la 
voyait plus distinctement boiter, fléchir d'une 
épaule, osciller en avant et se relever avec un 
déhanchement douloureux. 



Et Jean-de- Jeanne, très étonné, reconnaissait 
tout à coup la Casta menée par la tante Sérène. 
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Ce fuc la vache qu'il regarda tout d'abord. Pau- 
vre Casta ! ce qu'elle avait dû pâtir depuis qu'il 
avait quitté Soumeilles! Ses vertèbres saillaient 
en chapelet, et ses flancs s'étaient vidés de chair 
de telle façon qu'on aurait pu plonger le poing 
entre ses côtes. 

La Sérène n'était pas trop florissante non plus. 
Encore plus noire, plus sèche ! Toujours brave, 
d'ailleurs, avec son éternelle coiffe à la mode d'Or- 
lionnac et le fichu ouvert comme elle avait l'habi- 
tude de le porter dans son jeune temps. Mais la 
coiffe n'avait pas été empesée de frais et le fichu 
commençait à perdre sa couleur. Le caquet aussi, 
ce terible caquet, avait baissé d'un bon peu. 

— Eh! neveu, te voilà! s'écriait-elle en levant 
les yeux sur Jean-de-Jeanne. C'est le bon Dieu 
qui t'envoie 5 on dirait qu'il t'a posté là tout ex- 
près pour me rendre service... 

L'enfant s'était déjà baissé pour examiner la 
boîterie de la vache. ^ 

— Un malheur! expliquait la Sérène; le 
charreton des Castéla qui a saisi l'ongle en pas- 
sant ; et il était chargé, le charreton ! sept grandes 
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personnes et des enfants 5 une tapée de monde ! j'ai 
bien peur que la pauvre bête en ait pour toute la 
vie à se tenir sur trois jambes... 

— Peut-être même sera-t-on obligé de lui 
rendre la vie courte, ajouta Jean-de- Jeanne. 
M'est avis que vous devez vous en débarrasser 
au plus tôt et sans trop marchander encore ! 
Voyez cette fente-là, le doigt y entrerait, et le 
paturon qui enfle ! D'ici à ce soir peut-être, avec 
le temps qu'il fait, la plaie sera gangreneuse ; 
pauvre Cas ta ! Attendez cependant, Sérène, je 
vais essayer de panser la blessure... 

Et pendant que le garçon bandait avec son 
mouchoir le pied malade : 

— Mon Dieu que c'est contrariant, soupirait la 
veuve. Deux ou trois pistoles que nous aurons de 
moins sur la vache 5 et tout l'argent que nous a 
emporté l'autre ! . . . 

— Qui, l'autre ? demanda Jean-de- Jeanne. 

— Ne fais donc pas l'ignorant 5 il n'a pas 
manqué de bonnes langues pour t'instruire... 

— Je ne sais rien, je n'ai vu personne, affirma 
l'enfant. 
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— Allons donc ! Depuis un mois, les coqs de 
Soumeilles ne chantent pas autre chose. Ton 
ami r Oiseleur est parti 5 voilà 1 

— Parti ! l'Oiseleur! 

— Eh bien, quoi ? La perte n'estpassi grande 
pour Judille. Un goulu, un menteur! Oh! nous 
étions tombés sur un individu qui aurait pu nous 
mener loin ! Il est parti, tant mieux I bon 
voyage ! seulement, avant de nous planter là, il 
aurait bien dû solder ce qu'il nous devait. Quand 
je pense que je me suis exténuée pendant trois 
mois, que j'ai frlcasssé mes derniers poulets et 
mes derniers sous pour contenter cet homme ! Et 
il faisa.t encore le difficile 5 les œufs n'étaient 
jamais assez frais, les volailles assez grasses 1 Des 
volailles que j'aurais vendues quatre francs la 
paire! En voilà un, par exemple, qui peut se 
vanter de s'être moqué de la Sérène. Les accords 
faits, mon ami, les bans publiés, les anneaux de 
mariage achètes, — heureusement on a pu les 
rendre j — et l'avant-vcille, c'est un papier qui 
manque pour la mairie ; il va le chercher lui- 
même : le temps d'aller et de revenir. Et il n'est 
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pas revenu. Il a écrite je te montrerai la lettre 5 
il écait bien fâché, il regrettait ; mais il ne pou- 
vait paSj il était engagé ailleurs^ une maîtresse 
qu'il avait du côté de Moissac^ un ménage avec 
des enfants et il se décidait à épouser. Depuis^ 
nous n*avons rien vu de lui. C est fini ! 

— Et Judillcj quen pense-t-elle? interrogea 
Jean-de-Jcanne avec uti air de contentement qui 
sortait malgré lui sur sa figure, 

— JudJIle ? Ce qu'elle en pense? Ahj 
voilà ; je ne sais pas et je te confesse que 
cela m'inquière un peu. C est comme je lui dis ; 
gronde, pleure, laisse aller ce que tu as sur le 
cœur. Est-ce que tu as besoin de te gêner avec moi ? 
Mais j'ai beau Tencouragerj la caresser et même 
la secouer un peu quelquefois pour faire tomber 
les paroles de sa bouche, rien n y fait ; je n ai 
pas encore réussi à en tenir un seul mot. Ni re- 
gretSj ni pleurs ; rien, 

— Sans doute qu'elle Taime encore son An- 
tonin, insinua Jean-de-Jcanne; et avec quelle 
anxiété il attendit la réponse 1 

'—Ça non, par exemple. Tu ne la connais 
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pas mon ami 5 elle est bien trop fîère la petite : 
aimer un voleur ! Non 5 si elle souffre de quelque 
chose, ce serait plutôt du mal de la honte ; 
quelque figure mal gracieuse qu'elle aura trouvée 
sur son chemin ; ou bien un compliment miel et 
vinaigre d une amie 5 il y a tant de méchantes 
gens au jour d'aujourd'hui, des jaloux et des 
jalouses ! Encore si elle pouvait répondre ! mais 
voilà , il faut retenir sa langue à cause des pra- 
tiques, et je suis sûre que c'est ça qui la ronge... 



JB AN-DE-JEANNE 



177 



XIX 



T^EAN-DE-JEANNE avaît pris raîguîtlon 
^ -^à ^^^ lïiains de la Sérène et cheminant 
. JiT^X^ côte à côte ils conduisaient la Casta 
vers le foirail. U était très encombré à cette 
heure et ce ne fut pas sans peine qu*on parvint à 
loger la bête à T extrémité opposée, presque à 
rentrée du village. On était là bien tranquille^ 
trop tranquille même j caries acheteurs n affluaient 
pas de ce coté^ et la tante ec le neveu pouvaient 
te parler sans crainte d'être interrompus,,. 

Jean-de- Jeanne sln formait des récoltes. Les 
blés avaient-ils donné? 



fâ 



178 JEAN-DB-JEANNE 



— Vous avez dû avoir au moins une vingtaine 
' de piles au champ de Veillanes. 11 commençait 

d'épier quand j'ai quitté Soumeilles et les épis 
étaient longs et très pleins... 

— Oui, mais les brumes de mai l'ont gâté et 
je ne sais pas ce qu'il rendra 5 nous avons fini de 
le scier hier soir et il est encore en javelles... 

^ La conversation n'était pas très animée ; il y 
avait des intervalles pendant lesquels la Sérène 
un peu inquiète regardait du côté du marché si 
les acheteurs n'arrivaient pas 5 et puis c'était un 
mot bref : 

— Le cerisier près du puits, tu sais ? le vent a 
cassé la grosse branche... 

— Ah ? répondait simplement J ean-de- J eanne . 
Puis un silence, puis ceci encore : 

— Guiral est revenu du service ; on dit qu'il 
va épouser avec Franceline. * 

— Tant mieux pour lui^ puisqu'il avait ça 
dans l'idée... et la Gmaille que devient-elle? 

— Défunte, mon ami, samedi a fait quinze 
jours... 

— Défunte ! 



r 
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— Oui, d'abord elle avait manqué dé faire sa 
fin peu de temps après ton départ ; un coup de 
vent terrible et sa baraque lui était tombée 
dessus. On la tira de là un peu gâtée, mais elle 
avait la vie si dure! On la raccommoda tant 
bien que mal, et comme elle n'avait pas de quoi 
rebâtir la maison, elle allait tantôt chez l'un 
tantôt chez l'autre 5 mais elle ne demandait que 
la retirance, un peu de paille pour se coucher la 
nuit et de l'eau pour mettre tremper son pain*.* 
Et toujours à tricoter sa paille. Seulement ses 
doigts se faisaient lourds et sa tête n'y était pas 
trop non plus. 

Que ce fût l'effet de la grande peur qu'elle 
avait eue, ou bien du changement de ses habi- 
tudes, elle dépérissait insensiblement et quand 
on la voyait arriver la nuit quêter son gîte, les 
gens pensaient : pourvu qu'elle ne se laisse pas 
mourir chez nous! Eh bienl non; elle n'a donné 
cet embarras à personne, la pauvre femme 5 elle 
à trépassé seule, en plein air, au bord d'un fossé 
où elle s'était allongée un soir, n'ayant sans 
doute pas la force de se traîner jusqu'au ha- 



|80 JEAN-DE-JEANNE 

meau... On Ta trouvée déjà froide avec sa tresse 
de paille serrée entre les doigts, et on Ta enter- 
rée avec 3 comme ça elle pourra travailler là-bas 
si elle s'ennuie... 

— Pauvre Ginaille! on ne te verra donc plus, 
soupira Jean-de- Jeanne. Et il demeurait là, son- 
geur, oubliant la Sérène, ne pensant plus à la 
Cas ta qu'il fallait vendre. 

Un acheteur venait cependant, Londios, le 
patron de Jean-de-Jeanne. Lentement, sourcils 
froncés, il s'avançait épiant à gauche, à droite, 
toisant d'un coup d'œilles bêtes rangées des deux 
côtés de la rue. 

Tantôt d'un vigoureux coup de bâton envoyé 
sous la mâchoire, il obligeait une vache à relever 
la tête et, se précipitant sur elle, tandis que le 
vendeur la maintenait par les cornes, il retrous- 
sait la lèvre, écartait à pleine main la langue râ- 
peuse et vérifiait l'âge à la longueur des dents ; 
tantôt il pinçait l'échiné d'une jeune vêle à partir 
de la nuque, palpant les chairs pour s'assurer de 
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l'embonpoint. Quelquefois il s'arrêtait tout à fait 
et entrait en marché avec un paysan, secrète- 
ment d'abord, à voix basse, comme qui se con- 
fesse, et puis, le prix lâché, c'étaient des gestes de 
dénégation, des moues de mépris, des éclats de 
rire forcés et des éclats de colère pour rire, et de 
faux départs, des retours offensifs, des tapes 
d'amitié, des insultes; toute une comédie profes 
sionnelle où le citadin verbeux et raillard jetait à 
poignées de la poudre aux yeux du campagnard 
silencieux qui laissait couler l'averse et ne lâchait 
pas pied d'une pistole... 

— Pas moyen de faire des affaires aujourd'hui, 
disait Londios à Jean -de -Jeanne, qu'il venait 
d'apercevoir 5 tiens-toi prêt dans une demi-heure 
aux Trois-Rois ; si je n'ai rien acheté, nous re- 
viendrons ensemble dans la jardinière... » 

Le marchand de bœufs allait passer outre 5 le 
garçon le tira par la manche : 

— C'est que, disait-il, la tante Sérène est là 
qui voudrait vous montrer sa vache ; si vous étiez 
raisonnable, peut-être arriveriez-vous à vous en- 
tendre. 
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— Ça ? Et que veux-tu que j'en fasse ? répon- 
dit Londios en jetant par dessus l'épaule un 
coup d'œil méprisant à la Casta. Suis-je mar- 
chand de bœufs ou équarrisseur, que tu me pro- 
poses cette affaire I 

— Doucement s'il vous plaît, Londios, inter- 
rompit k Sérène 5 parce que la pauvre bête a eu 
l'ongle éraflé par une roue ce matin... 

— L'ongle éraflé ! arraché voulez-vous dire ! 
Regardez donc ce pus qui coule et ces mouches 
dessus qui ont pondu comme sur une charogne... 
Encore, si la bête était bonne à abattre... 
Mais quoi ! une fois dépecée, je parie qu'on n'en 
tire pas six livres de viande. Et quelle viande ! 
Des os et de la fibre. Tenez, mirez-moi ce sque- 
lette I écoutez à présent comme ça sonne f aussi 
creux qu'une futaille vide ! Ma parole, on ferait de 
la musique avec comme sur un tambour. Ah ça 
dites donc, vous, la Sérène, si je ne suis pas 
trop curieux, qu'est-ce que vous lui donniez 
donc à paître à votre vache ? De la poussière ou 
du vent ? 

Londios ricanait, et du monde commençait à 
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s*amcuter, amusé par ses gouailleries, ses pan ri- 
nades à l'adresse de la malheureuse Casta, qu il 
tripotait avec autant de sans gêne que si elle eut 
été un paquet de chair morte, au lieu d'une bête 
ayant vie... 

La Sérène à la fin s'impatientait. — Si ia 
vache ne te convient pas, laisse-la donc et moi 
aussi, dit-elle. Nous ne sommes pas ici ni elle ni 
moi pour supporter tes insolences... 

— Le patron aime à rire. Il ne voudrait pas 
vous fâcher, tante Sérène, encore moins vous 
faire du tort 5 soyez tranquille, il la prendra votre 
vache. 

— Je la prendrai, oui 5 au prix de la peau : 
Soixante francs. 

— Vous ajouterez bien un louis d'or pour 
chaque corne. On n'en voit pas beaucoup d'aussi 
longues... plaisantait Jean-de- Jeanne. 

— J'ajouterai une demi-pistole à cause de toi 
qui es un bon garçon. Mais qu'on se décide ; 
vrai je ne voudrais pas qu'on me vît conclure co 
marché... 

La Sérène pleurait, humiliée : 
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— Septante francs ! est-il Dieu possible ! Sep- 
tante francs, une vache comme celle-là, une vache 
qui n'avait jamais manqué de vêler tous les ans, 
et si vaillante, si bonne laitière... Non, ce sera 
cent francs, ou vous ne l'emmènerez pas... 

Londios s'en allait sans même se donner la 
peine de répondre, 

Jean-de Jeanne courut après lui : 

— Donnez quatre -vingt francs et je me 
charge de la différence, lui glissait-il à l'oreille- 

— Voilà ! et ne manque de la conduire à Tabat- 
toir avant qu'il soit jour. 

-^ Prenez vos cent francs, disait un moment 
après l'enfant à la Sérène; et il ne se vantait pas 
d'avoir complété la somme avec le dernier louis 
d'or qu'il avait encore de ses gages... 
. La femme comptait, maniait, soupesait l'ar- 
gent et finalement l'empochait avec un gros 
soupir... 

— Moi qui comptais rapporter à tout le moins 
vingt pistoles, se lamentait-elle 5 et ce n'était pas 
trop pour payer ce que nous devons. Les gens à 
la fin perdent patience. Deux ans que nous 
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n'avons pas soldé les intérêts du billet de Maffre. 
Et il nous a fait dire par le notaire de La Frari" 
çaise que s'il n'avait rien vu venir avant les ven- 
danges, il nous ferait saisir... Vendre la maison, 
vendre les meubles I Comprends-tu Jean? Ah, 
tiens, tu as eu une bonne idée de nous quitter, 
mon enfant. C'est trop triste chez nous et trop 
pauvre... 

— Ce n'était pas triste chez vous, tante Sé- 
rène, le jour où vous m'avez mis à la porte 5 
on dansait à Soumeilles, vous en souvenez- 
vous ? Vous faisiez sauter les crêpes des accor- 
dailles... 

— C'est vrai, tout de même 5 comment ai-je 
pu....^ ce gueux d'Oiseleur m'avait ensorcelée,, 
je pense. Maintenant je suis contente, bien con- 
tente, d'avoir fait la paix avec toi; et toi, de ton 
côté, n'oublie pas que tu as des parentes à Sou- 
meilles. Allons, adieu, mon ami 5 voilà qu'il se 
fait tard, et Judiile était si triste quand je l'ai 
quittée ce matin ! il me tarde de la revoir ; adieu! 
aie bien soin de la Casta, au moins. Puisque 
c'est son sort de mourir, qu'elle souffre le moins 
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possible. Adieu ! si tu as quelque commission 
pour le pays, •. 

— Eh bien, vous direz à Judille... Le garçon 
s'arrêta un moment, craignant d'en trop dire et 
d'offenser la petite en s'apitoyant sur son 
malheur : — Vous lui direz, conclut-il enfin, que 
j'irai la voir un de ces jours, dimanche peut- 
être... 
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XX 



[ E p u I s un moment déjà, la Sérène éraît 
partie, et après elle, autour de Jcan-de- 
Jeanne qui attendait la fraîcheur du 
soir pour se mettre en route, pas mal de vides 
s'étaient ouverts, La mosaïque compacte dani- 
maux et de gens qui pavait le champ de foire 
conmiençait à s'en aller à morceaux. Une vers 
le levant, l'autre vers le midi, c'était bientôt 
comme deux rivières, rivières de poussière et de 
bruit, qui se mettaient à couler, emportant coût 
ce monde "*e la foire. Les écuries, les auberges se 
vidaient 5 dabord une rue, puis l'autre reprenait 
son air calme, sa figure de tous les jours. Des 
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pigeons épouvantés qui n'avaient fait que tour- 
billonner depuis le matin et jouer de l'aile au- 
dessus du village, revenaient à leurs logettes 
blanches sous les combles 5 des poules picoraient 
le fumier 5 des ménagères balayaient le devant 
de leurs maisons 5 et d'en haut, du clocher, 
l'horloge qu'on avait cessé d'entendre, étouffée 
dans le tumulte, venait de sonner six heures. 

Jean-de-Jeanne éveilla d'un léger coup d'ai- 
guillon la Casta, qui sommeillait endolorie, et en 
route pour Montauriol ! en route pour l'abattoir ! 

Sans se presser par exemple, doucement, au 
pas de la pauvre bête qui s'en allait hésitante, 
saluant de la tête à chaque enjambée et labou- 
rant la poussière de ses cornes. 

— Va, ma fille, prends ton temps, laisse passer 
les autres, lui disait le bouvier 5 nous avons toute 
la nuit pour arriver. Et, bien amicalement, il 
l'obligeait à s'arrêter de loin en loin 5 il arrachait 
alors au revers du fossé quelque touffe d'herbe 
odorante, du thym ou de la citronelle et il en 
frottait les naseaux de la malade pour lui remon- 
ter l'estomac 5 ou bien encore, c'était une mare 
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au bord de la route, où il la faisait entrer jusqu'à 
mi-jambe, afin que la fraîcheur de l'eau calmât 
pour un moment le grand feu de sa blessure. 

La route peu à peu se faisait silencieuse. Plus 
que quelques carrioles en retard, qu'on entendait 
venir de loin, et qui, une fois passées, laissaient 
le pays encore plus seul, encore plus tranquille. 

La nuit était tombée, et la Casta avançait 
comme à regret, étonnée, dans le double inconnu 
de la route et de l'obscusité commençante. Elle 
s'arrêtait presque à chaque pas et soufflait très 
fort en allongeant la tête. Pourquoi l'obligeait-on 
à voyager à cette heure, au lieu de la laisser dor- 
mir comme elle faisait chaque soir, les genoux 
ployés sur la litière ? Vers quelle étable la con- 
duisait-on ? Comme si un instinct la prévenait 
de ce qui l'attendait au bout de la route, elle 
tentait de couper à droite ou à gauche, de se 
sauver dans les petits chemins qui obliquaient 
dans les terres, ou bien elle se piétait, immobile 
jusqu'à ce qu'un coup d'aiguillon, un mot de 
Jean-de- Jeanne la remît en marche. 

— Allons, lui disait-il, plus qu'une pcrire 
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heure ou deux, la nuit avance, et demain, tu te 
reposeras pour tout de bon, pauvre vieille. 
Allons ! — et comme elle renâclait, épuisée, avec 
une trépidation douloureuse -de son souffle! — 
écoute, lui disait-il encore, écoute; je vais t'en 
chanter une pour te remettre en train : 

Veux-tu des rubans bleus, gentille Marinette ? 
Veux-tu des rubans bleus, une agrafe d'argent? 
Veux-tu un voile d'or; quatre fées l'ont brodé. 
Ceinture de brocart; la robe en satin blanc ? 

Mais la chanson allait trop vite pour la mal- 
heureuse bête qui tirait sur la corde et buttait à 
chaque pas. 

Et le bouvier qui s'en apercevait, reprenait le 
second couplet très lentement, raclant du gosier 
comme on fait pour chanter vêpres : 

Non, ce que je voudrais, tu né peux me le rendre, 
C'est plus beau que l'argent, même que le satin ; 
Cest mon honneur de fille, il fallait pas le prendre, 
Maintenant c'est trop tard, j'ai perdu mon honneur. 



Jean-de- Jeanne chantai: le malhciir de Mari- 
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nette et il pensait à Judille, à Judille aban- 
donnée aussi, trahie par son galant. Judille! Il 
lui semblait la voir debout sur le seuil du logis, 
regardant avec ses yeux tristes vers la route, du 
côté ou s'en était allé l'Oiseleur. 

Etla chanson qui montait, enroulée comme un 
frais liseron aux fûts des peupliers baignés dans 
la rosée nocturne, la chanson retombait tout-à- 
coup interrompue.,. 

Maintenant ^est trop tard, j'ai perdu mon honneur I 



La nuit allait finir ; un rien de clarté blêmis- 
sait au-dessus des masures qui bordent le ravin 
de l'abattoir 3 au moment où la Cas ta et son 
bouvier s'engageaient dans la descente* 

Au-dessous deux, dans les profondeurs vagues 
du précipice, rien ne remuait encore; des 
feuillages invisibles, accrochés aux jardinets en 
pente frissonnaient doucement aux souffles de 
l'aube ; au fond, la masse confuse des tanneries 
et de l'abattoir avait l'air de dormir. 
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Un bêlement, puis un autre, mais si doux ! 
comme des soupirs d'enfant, tremblèrent tout-à- 
K>up dans le silence. 

C'était, dans 1 etable voisine de la maison de 
jncrt, des condamnés, une troupç d'agneaux 
éveillés sans doute par la blancheur naissante, 
qui appelaient les mères brebis ! 

Casta leur répondit. 

Arrivée au bord de la pente, elle s'arrêta, 
flaira l'air du matin, et relevant la tête, elle 
meugla longuement. 

La fraîcheur la ranimait, peut-être aussi ce 
vague espoir qui vient aux souffrants avec la 
contée du jour. 

Pauvre Casta ! Dans cette lumière enfantine 
d'avant l'aube, elle parut au bouvier déjà autre 
qu'il ne l'avait vue la veille au marché de Caus- 
sade, encore plus flétrie, le flanc plus serré, la 
tête énorme avec la corne longue et les naseaux 
desséchés d'où pendait un peu de langue : une 
vraie figure d'agonisante. 

Aurait-elle la force d'aller jusqu'au bout ? 

La descente était à pic, coupée par endroits 
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de larges degrés de pierre glissante. Et à chaque 
degré^ à chaque élan^ la malheureuse chavirait 
presque^ toute jetée d'un côté, comme si elle allait 
s'abattre, rouler au fond du ruisseau. 

Jean-de- Jeanne l'assistait, la main aux cornes, 
il s'arc-boutait pour la soutenir. Et, entre deux 
efforts, pendant qu'elle soufflait, en suspens sur 
ses trois jambes, il la caressait, disant : « Ne 
crains rien, petite, ce sera bientôt fait en bas ; 
il est adroit Fabel, et pas méchant, il ne te fera 
pas languir. Rien qu'un coup là, — et il touchait 
du pouce, il grattait la place étroite sur la 
nuque où devait frapper le marteau de l'assom- 
meur, — un coup et bonsoir ! Tu ne laboureras 
plus, tu ne charrieras plus, tu ne traîneras plus 
ton pied malade... » 

On arrivait au fond de la descente, encore 
une marche, une dernière... 

L'abattoir était là. 

Le ciel blanchissait au-dessus. C'était l'heure 
où, dans les fermes, devant la porte grande 
ouverte des étables, les bouviers appareillent 
leurs bêtes 5 ensommeillés, avec des gestes mous, 
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ils enroulent les juiUes autour des cornes^ et bien- 
tôt l'attelage s'en va muet et lent dans le mystère 
des campagnes baignées de rosée... 

Jean-de-Jeanne aussi faisait la toilette de la 
Casta; il nouait autour de son front la corde qui 
tout à l'heure, passée dans un anneau de fer, 
devait la maintenir tête basse, dans la posture de 
la mort. 

Il appelait en même temps. 

^ Fabell Fabel!... 

La sombre bâtisse se taisait, barricadée, avec un 
air méchant. Des peaux d'agneaux qui séchaient 
au galetas, remuaient à l'air, froissées l'une 
contre l'autre, et de l'évier, par où sortaient 
les impuretés de l'abattoir, du sang épais tombait, 
gouttait lentement dans l'eau fétide et grouillante 
Jli ruisseau. 

Fabel! Fabel!... 

Jean-de-Jeanne s'impatientait* Que faire si 
Pabel n'était pas là ? Est-ce qu'il allait être obligé 
d assommer à sa place? Ça non, par exemple! 
l:t pourtant Londios lui avait si expressément 
recommandé que la vache fût tuée avant le jour ! 
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Et puis était-il humain de la laisser agoniser une 
minute de plus, cette malheureuse ? Le bouvier 
avait, connaissant la manœuvre, ouvert la porte 
de l'abattoir. Une odeur fade s'en échappa aus- 
sitôt et en même temps des essaims de grosses 
mouches se levèrent en bourdonnant des coûis 
obscurs de la salle brusquement réveillée. 

Du seuil, on ne «pouvait voir qu'un morceau 
de pavé visqueux, des murs éclaboussés d'ordure, 
et plus haut, dans le vide d'une baie grand' 
ouverte, rouge sur la blancheur du matin^ un 
cadavre écorché, écorné, vidé, amputé des 
quatre jambes, ce qui restait d'un bœuf, une 
chose sans nom qui pendait, la tête en bas^ 
tordue dans une attitude de supplice. 

Et le pavé et le sang et le cadavre en 
l'air se peignaient reflétés dans l'œil de la Casta 
qui regardait sans comprendre, si calme que le 
garçon avait honte de ce qu'il allait faire. 

Elle était prête, la corde passée dans j' anneau, 
le mufle fixé presque au ras du pavé.,. 

« Dans une minute, si personne n'est venu ! *> 
pensait Jean-de- Jeanne. . . La minute arrivée, il se 
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signa vite, prit le marteau des deux mains, et han ! 

La Casta s'écroula d'un bloc, s'affala comme 
une loque avec un bruit de la come et des sa- 
bots, qui claquaient à la fois en touchant le 
pavé. Un tressaillement des jambes, un filet 
de sang aux naseaux, c'était fini. Casta était 
morte, allongée à terre avec les jambes écartées, 
comme un chien qui dort, tranquille, l'œil 
très doux sous la paupière qui s'abaissait peu à 
peu... 

Vivement, comme s'il lui saUssait les doigts, 
Jean-de-Jeanne avait rejeté le marteau loin de 
lui. Il regardait la morte, et, en la regardant, 
un remords lui venait, une nausée lui soulevait 
l'estomac. C'était à jeun, après la fatigue de la 
nuit, cette odeur fade de l'abattoir, Todeur de 
tuerie imprégnée dans les pierres, et c'était aussi, 
en même temps, le haut-le-cœur de la besogne 
qu'il venait de faire, de ce métier de pourvoyeur 
de mort auquel il n'était pas encore habitué 
après trois mois. 

Tout ce qu'il avait amassé de rancœurs dans 
sa vie de citadin : puanteurs de cafés et de bouges. 
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rebuts de nourriture, de boissons droguées, de 
viandes fardées d'épices, tout cela lui revenait 
aux lèvres. 

Avec le grand jour, d'ailleurs, l'abattoir enlai- 
dissait à vue d'œil 5 la couche de sang et d'ordure 
qui encrassait le pavé apparaissait dans toute sa 
hideur, le bœuf écorché s'étalait plus répugnant 
à voir avec son ventre ouvert et sa tête pelée et 
grimaçante. Et il semblait que Jean de- Jeanne 
voyait pour la première fois ces choses, comme 
si la mort de la Casta lui avait ouvert les yeux. 
Le cœur lui levait à la fin 5 il détourna la tête 
et cracha à terre de dégoût. 



IçS JEAN-DB-JBANNB 



XXI 




[u monde venait : des garçons condui- 
sant une troupe de veaux, et der- 
rière eux, les larges épaules, la figure 
bien en chair du marchand de bestiaux, 

— Tenez, maître, la voilà votre vache; faites- 
la soigner par qui vous voudrez 5 j'en ai assez, 
moi, de Tavoîr mise a terre. 

— Assez et de trop, n est-il pas vrai ? répli- 
qua Londios. Je te vois venir, va; et je m'atten- 
dais à ce que tu viens de me dire. Et qui t'em- 
pêchait de le dire plus tôt? Le métier ne te con- 
vient pas, voilà tout. Brave garçon, tu les, et 
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honnête, je n'y contredis pas, et même, si ça te 
fait plaisir, je te signerai cela sur un papier. 
Mais, pour ce qui est du commerce, ni Toeil ni 
la main; tu n'es pas construit pour ça, mon 
garçon. Paysan tu es né et paysan tu mourras, 
si tu veux me croire. 

— Nous sommes d'accord là-dessus, maître, 
et, tenez, si vous pouviez vous passer de moi, 
ça m'arrangerait de m'en aller tout de suite. 
J'ai des affaires là-bas, à Soumeilles, qui souffri- 
raient d'être retardées. . . Réglez-moi mon compte 
et je vous quitte sur le coup. 

— Volontiers, mon ami : Un mois et demi 
de gages : quarante francs les voilà ! Et une poi- 
gnée de main par-dessus le marché. — Je te la 
donne de bon cœur. 

— Et je l'accepte de même. 

— Salut donc, et à l'amitié, petit ! Paysan et 
marchand de bestiaux, on se reverra pour sûr, 
et, qui sait ? peut-être fera-t-on des affaires 
ensemble... 

Une heure après, Jean-de-Jeanne partait 
pour Soumeilles, sans réfléchir, sans presque 
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vouloir, machinalement. Que feraît-il une fois 
là-bas ? Quel accueil recevrait-il de la petite ? 
Comment s'arrangerait-il pour les faire vivre elle 
et sa mère ? Il ne se Tétait pas demandé un seul 
instant; il avait soldé les quelques sous qu'il de- 
vait à l'auberge; il avait plié ses nippes dans un 
mouchoir, et, bâton en main, il avait pris sa 
course vers le pays. 

C'était déjà un bonheur de secouer la pous- 
sière de la ville, de dire un grand adieu à ces 
rues, à ces promenades, où il avait traîné quatre 
mois de sa vie... Sur le boulevard, un garçon 
quil ne connaissait pas menait paître des 
agneaux. C'était un petit montagnard alerte et 
noueux, tout récemment descendu du pays des 
pierres, comme un autre Jean-de-Jeanne, plus 
rude et plus naïf, un enfant qui gardait encore 
sur les joues les baisers mal essuyés de sa mère, 
et aux guêtres Tâcre odeur du pâturage natal... 
Embauché de la veille sans doute et peu accou- 
tumé aux fatigues du métier, il baillait en se dé- 
tirant les bras, et cela faisait une grosse pitié à 
celui qui partait de laisser là comme un rempla- 
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çant à ce collier de misère qu'il venait de secouer 
pour toujours. 

Après le boulevard, c'était une rue de fau- 
bourg ; un faubourg militaire, rien qu'uncî ca- 
serne immense, et en face, à côté, des cases 
toutes petites, des cafés, des brasseries, des bals 
ombragés d'acacias boules, avec des soldats sur 
les portes et des serveuses à sacoches de cuir, 
les cheveux tassés en copeaux sur le front, les 
yeux tirés et la figure blême, la chair désossée 
des filles à plaisir. 

Jean-de-Jeanne pressait le pas ; il se souvenait 
d'être venu dans ces bouges avec les camarades 
et qu'il s'en était fallu de peu qu'il ne restât pris 
au piège de quelque œillade, pendu à la pointe 
d'un accroche-cœur blond ou noir. 

Saleté de ville ! Et on aurait dit qu'elle ne vou- 
lait pas finir. Le faubourg s'allongeait, s'al- 
longeait ! 

L'octroi franchi, ce n'était pas encore la cam- 
pagne; la banlieue, un pays de poussière; des 
jardins maraîchers qui s'étalaient avec leur végé- 
tation poussée au noir, leur odeur suspecte de 
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purin et de fruits trop mûrs, et, entre les pota- 
gers, des maisons de campagne bourgeoises, des 
guinguettes rustiques, des portails ornés de lions 
en terre cuite, des charmilles poudreuses, enca- 
drant des parterres flétris... 

Jean-de-Jeanne ne commença d'être content 
qu après avoir laissé la grand'route, en entrant 
dans le dédale des petits chemins, toujours plus 
étroits, plus herbeux, qui s'enfonçaient dans les 
terres. Des haies vivaces de néfliers et d'épines 
jetaient leur ombre sur ces chemins verts, qui 
couraient profondément encaissés et obscurs 
entre leurs rives d'arbres. 

Tout à coup, à rentrée d'un carefouf qui pen- 
chait vers la rivière, la plaine de Soumeilles 
apparut à Jean-de- Jeanne : — tout unie comme 
toujours, monotone, immense, avec seulement 
deux ou trois grands arbres par-dessus, et, dans 
les champs, des alignements de gerbes, qui, 
dans réloignement, ne semblaient pas plus hau- 
tes que des taupinières. 

Quatre mois que l'enfant n'avait pas vu le 
pays d'aussi près, et il se réjouissait de le re- 
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trouver exactement le même, aussi nu, aussi 
plat qu'il l'avait laissé. Un fameux terroir, celui- 
là, ouvert et riant et de plain-pied 5 autre chose 
vraiment que ces endroits de rochers et de 
broussailles, ces contrées de sauvages qu'il avait 
visitées en compagnie des bœufs et des moutons 
de Londios. Ici les arbres étaient rares ; mais si 
beaux, tous ! Et puis chacun avait sa figure, son 
nom à lui; et que de souvenirs ils lui rappe- 
laient ! Il ne les voyait pas tels qu'ils auraient dû 
lui paraître à distance, mais comme s il les avaic 
eus devant lui, à deux pas, avec les trous et les 
blessures de leur écorce. 

De même pour les champs de la Sérène, deux 
ou trois parcelles imperceptibles pour tout autre 
que lui, perdues dans la vasritude de la plaine 
et qu'il discernait très bien, qu'il limitait en pen- 
sée, connaissant par cœur leurs moindres détails, 
les pentes du sol, les manques de la haie qui leur 
servait de clôture. 



Jean-de-Jeanne s'était assis au bord du ibssé 
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pour regarder plus à Taise ; et voilà que le som- 
meil le gagnait. La nuit avait été rude à mar- 
cher sur la grandVoute, et Therbe maintenant 
était si fraîche devant lui, si invitante ! 

L'enfant s'était endormi. 

Il faisait presque obscur quand il s éveilla. A 
peine un reste de rougeur montait au bord du 
ciel derrière Tormeau de la Juncasse, où com- 
mencent les terres des gens de Soumeilles. La 
nuit arrivait : une nuit lourde, orageuse, épais- 
sie de nuées immobiles qu'illuminaient par inter- 
valles des éclairs silencieux. 

Jean-de-Jeanne s'était remis en route, et à 
côté de lui, dans les étendues noires qui étaient 
des chaumes, des ombres çà et là remuaient, 
s'activaient avec des mouvements qu'on ne discer- 
nait qu'à moitié. C étaient des gens qui mettaient 
le blé coupé en meules par crainte de la pluie; 
près de ceux-là, d'autres, dont le travail était 
plus avancé, chargeaient la récolte sur des char- 
rettes. 

Cela se faisait sans parler, à la hâte ; à 
peine si Ton entendait les commandements des 
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bouviers et le roulement des chariots assourdi 
par la toison dés chaumes. 

Arrivé au droit du champ de Veillanes, où il 
savait que la Sérène avait du blé à lever, le gar- 
çon eut ridée de regarder par dessus la haie. La 
veuve etsa fille étaient là; baissées toutes les deux, 
les mains à terre, elles ramassaient la gerbe. 
Quelques meules déjà bâties se dressaient en noir 
sur le ciel 3 mais il restait encore beaucoup de 
javelles à serrer, et elles se dépêchaient à la 
besogne. De l'endroit où il était, Jean-de-Jeanne 
les 'entendait ahaner entre deux gestes : 

— Eh I femmes, les interpella-t-il en sautant 
brusquement le fossé, vous plairait-il louer quel- 
qu'un à la nuit pour terminer Fengerbage? un 
bon ouvrier et qui ne se fera pas payer trop cher. 

— Toi! s'écria le Sérène, reconnaissant la 
voix de son neveu. Eh bien! tu peux te vanter 
d'arriver à propos, 

— Bonsoir, Jean ! dit simplement Judille. 

— Depuis le soleil levé, nous sommes là, 
mon ami, expliqua la tante et tu vois ce qui reste. 

— Preuve que les javelles abondent, riposta 
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Jean; de quoi vous plaignez-vous? Soyez sans 
crainte, Sérène; d'ici une heure, si la pluie veut 
attendre, votre récolte sera en sûreté. Lâche donc 
ça, toi, commandait-il en même temps à Judille, 
laquelle, agenouillée, serrant les javelles à pleins 
bras, s'efforçait à lier une gerbe. Comment veux- 
tu faire à toi seule avec ces mains de demoiselle? 
Passe-moi le lien et tu vas voir. 

Il avait ôté sa blouse, jeté son chapeau à terre, 
dégrafé le col de sa chemise et, gaîment, d'un 
geste adroit, en bon ouvrier de terre qu'il avait 
été, — et il était si content de le redevenir! — 
il empoigna les javelles et serra le lien sans avoir 
Tair d'y toucher. 

« A une autre maintenant! » cria-t-il en se- 
couant les cheveux qui lui retombaient sur le 
front. Il exultait, plein de la joie de vivre, impa- 
tient de faire jouer ses muscles, de se colleter 
avec les gerbes, et il les eût voulues plus lourdes, 
plus résistantes, pour avoir plus de peine à les 
ployer sous son genou. 

Tout entier à son travail, il ne s'occupait guère 
de Judille, qui manœuvrait à son côté. Mais, eiî 
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se baissant pour recevoir un lien de seigle qu'elle 
lui envoyait, leurs visages, qui ne se cherchaient 
pas, se touchèrent et Jean-de-Jeanne en eut une 
•secousse de bonheur telle qu'il faillit laisser aller 
les épis sur le soL Et il s'étonnait d'être boule- 
versé pour si peu. Il l'aimait donc toujours, cette 
Judille. Eh oui! sans doute. N'était-ce pas un 
peu pour elle qu'il était revenu à Soumeilles? Et 
elle, la petite, qu'allait-cUe penser de son retour? 
Ferait-elle attention à lui, à présent que TOise- 
leur n'y était plus? S'il avait pu la voir seulement! 
Mais les ombres du soir, mêlées aux fumées de 
l'orage, l'enveloppaient si bien que, même à son 
côté, la frôlant et lui parlant, il n'apercevait 
d'elle qu'une silhouette noire, un profil sans 
regard. Et il attendait qu'un éclair lui montrât 
les yeux de son amie. 

Le travail allait toujours et rondement : les 
javelles une fois engerbées, il n'y avait plus qu'à 
mettre les gerbes en tas, les épis tournés en de- 
dans de manière à donner moins de prise à la 
bourrasque. 
* Le dernier tas ameulonné, la Sérène jeta uii 
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gros soupir. — Merci, fils, dit-elle en s'essuyant 
le front du plat de la main 5 tu nous as sauvé la 
récolte; lorage peut venir maintenant, il ne nous 
empêchera pas de manger du pain cet hiver. — 
Elle soupira encore. — C'est égal, je suis rom- 
pue, ajouta-t-elie 5 pour un petit travail, les bras 
et les jambes vont encore, mais s'il faut se pres- 
ser, je n'y suis plus, le souffle manque. Une 
minute s'il vous plaît, mes enfants; laissez-moi 
reprendre haleine et nous partons ! 

— A votre aise, tante Sérène, répondit Jean- 
de-Jeanne en se laissant aller sur une gerbe, et 
il ne perdait pas de vue Judille assise tout près 
de lui dans une attitude de fatigue, les coudes 
appuyés aux genonx, le menton dans ses mains. 

— Et dis-moi, interrogea la Sérène après un 
silence; tu viens donc passer le dimanche avec 
nous comme tu Tavais promis? 

— Le dimanche et le lundi, et le mardi 
peut-être, si vous me voulez. 

— Si l'on te veut! mais dis-lui donc ! toi, 
JudiUe, si on le veut! Un brave enfant comme 
toi, et notre unique parent qui plus est! 
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Judille ne desserrait pas les lèvres. 

— Cest que, continua Jean-de-Jeanne le mé- 
tier de marchand de bestiaux ne me va guère, et 
j'ai donné congé à Londios, et alors, je me déci- 
derai peut-être à me remettre avec vous. 

— Les conditions ne seront pas fameuses, 
mon pauvre ami; tu sais si nous sommes pau- 
vres ! encore un champ qu'il a fallu vendre, celui- 
ci même! la récolte est à nous, la terre ne nous 
appartient plus. Quels gages veux-tu que je te 
donne? A peine si tu auras de quoi t occuper 
chez nous. 

— Aussi je ne vous demande rien pour le 
quart d'heure, se hâta de répliquer Jean-de- 
Jeanne. L'oncle Honoré et vous, vous avez assez 
fait pour moi quand j'étais petit; chacun son 
tour; d'ailleurs si vous me donnez la nourriture 
et la retirance, il est juste que vous profitiez de 
mon travail ; plus tard, quand vous serez un peu 
remontées, nous prendrons dautres arrange- 
ments. 

— Oui, oui, c'est convenu, dès qu'il me wm- 
bera de l'argent, sois tranquille; entre parencs, 

«4 
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n*est-cepas? nous nous entendrons toujours En 
attendant, ça me fait bien plaisir de te revoir. A 
elle aussi, pas vrai, petite? demanda-t-elle à 
JudiUe. 

— Sans doute, dit celle-ci, en faisant effort 
pour parler, comme si le feu de la fièvre avait 
desséché sa bouche. 

Au même moment, un large éclair l'envelop- 
pait, niluminait tout entière. Oh! ce que vit 
alors Jean-de-Jeanne! Cette figure navrée, ce 
regard sec, cet air absent! A quelle distance 
était-elle de lui ? dans quel pays de songes ? Ce 
n*était pas à cette fîgure-là, ce n'était pas à ces 
yeux qu'on pouvait parler d'amour. Et pourtant, 
il l'aimait bien ainsi , il la préférait presque, cette 
Judille humiliée et douloureuse, à la Judille 
accorte et riante qu'il avait laissée à Soumeilles. 

L'éclair disparu, le tonnerre s'était mis à gron- 
der, un tonnerre lointain qui arrivait par sacca- 
des. Et comme si ce roulement les avertissait de 
s'en aller, la Sérène, Judille et Jean, se mirent 
en route pour Soumeilles. 
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XXII 



A^;:^^ES journées d'été : des journées bleues 
\\ ^'^j 'v avec des hirondelles volant très haut 
ÏTy':^ki à travers une pluie de soleil; des jour- 
nées éclatantes et lourdes, ensommeillées dans 
une torpeur de fournaise. 

Et après ces journées, d'autres toutes pareilles, 
le même azur, le même soleil, les mêmes hiron- 
delles ; des journées si régulièrement, si impla- 
cablement belles qu'il semblait que ça ne devait 
jamais finir. 

Judille n'allait plus coudre chez les pratiques 
à présent, et pour cause; les pratiques l'avaient 
abandonnée Tune après l'autre. Quand il n'y 
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avait rien à faire au peu qui leur restait de terre, 
elle s'occupait à des besognes qu'elle était allée 
quêter en ville, des chemises ou des blouses à 
bâtir pour des magasins où on vend tout fait, un 
travail à la douzaine qu'il fallait bâcler, vaille 
que vaille, pour en tirer quelques pauvres sous 
de profit. 

Elle se tenait assise à travailler devant la mai- 
son, toujours à la même place, et c'était à chaque 
fois qu'il revenait des champs, le même coup 
au cœur de Jean-de- Jeanne quand il apercevait, 
comme un lis blanc dans l'ombre, sa figure pâle 
et ardente penchée dans le noir de l'auvent. 

Chaque jour, elle devenait plus pâle, plus 
ardente, cette figure, et toute la personne en ^ 
même temps mincissait, s'^flRnait un peu plus. 

Etait-ce l'excès du chagrin ou du travail? 
Beaucoup de l'un et pas mal de l'atiîie, sans 
aucun doute. Pouvait-elle se sentir assez peu pour 
oublier du jour au lendemain l'insulte que lui 
avait faite l'Antonin? Et si le départ de ce mal- 
honnête homme avait laissé le ménage sans le 
sou avec de gros intérêts à payer dans deux. 
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mois, faute de quoi on allait vendre la maison et 
le jardin, n'était-ce pas à elle à gagner la plus 
grosse part de cet argent, dût-elle se faner les 
yeux et se casser les reins à coudre ou à couper 
son calicot et sa lustrine ? 

Et elle coupait, elle cousait, non plus avec 
les mouvements coquets, le petit doigt en lair^ 
ainsi qu elle faisait, travaillant chez les prati- 
ques, mais fiévreusement, de toute la vitesse de 
ses doigts, comme une enragée. 

Au premier clair du jour, elle commençait à 
tirer Faiguille, et allez! C'était comme si le 
monde n'existait plus. Des gens passaient sur la 
route, des voisines s'arrêtaient à bavarder par- 
dessus la haie avec la Sérène , elle ne levait pas 
les yeux, la langue encore moins. Il fallait lui 
ôter ses outils des mains pour la faire asseoir à 
table à l'heure des repas, et le soir, après sou- 
per, elle n'aurait jamais eu l'idée de se mettre au 
lit si la Sérène, plus lasse qu elle et pressée de 
dormir, ne lui avait pas soufflé la chandelle. 

Cela faisait pitié à Jean-de-Jeanne, encore 
qu'il fût satisfait du changement, de la voir à ce 
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point touchée, retournée par le malheur. Si folle 
un mois auparavant, du matin au soir, évaporée 
en paroles et en rires, et maintenant toujours 
grave, silencieuse, ne laissant pas tomber quatre 
mots par jour. 

Et si mal arrangée ensuite ! Afin d'avoir plus 
tôt fait de se coiffer le matin, elle avait renoncé 
au bonnet de dentelle pour le foulard d'indienne, 
et elle l'ajustait carré sur le front comme un 
bandeau de nonne, au lieu de le nouer flottant 
sur le chignon à la mode des jolies filles de cam- 
pagne. Et la couleur de ses robes ne la tour- 
mentait pas non plus. Tous les jours le même 
fourreau, le plus pauvre quelle eût; et elle Ten- 
dossait sans le regarder! Son plaisir était, le 
samedi soir, à son retour de Montauriol, où on 
venait de lui solder son travail de la semaine, de 
remettre les pièces blanches et les sous entre les 
mains de la Sérène; et quand il y en avait un 
peu plus que le samedi d'avant, cela lui faisait 
une courte joie, comme une clarté sur sa figure. 
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Cétait un peu de temps après son retour à 
Soumeilles; Jean-de-Jeanne venait de rentrer à 
la maison. 

Et Judille, qui travaillait sous Tauvent, l'avait 
à peine vu passer. Il l'appelait maintenant ; 

— Judille! Judille! 

Et elle se levait, comme venant de loin, ne 
comprenant pas ce que le garçon avait à faire 
avec elle... 

Il était dans sa chambre, occupé à chercher 
parmi de vieilles choses des fioles poudreuses, 
des paquets d'herbes médicinales rangées sur la 
tablette de la cheminée. 

— C'est pour avoir l'eau rouge, dit-il à Ju- 
dille; sais-tu où la tient la Sérène? 

— Elle est là devant toi. Et pourquoi la veux- 
tu.^ 

— Pour laver un peu de mal que j'ai pris tout 
à l'heure chez le forgeron. 

— Tu t'es blessé? 

— Pas grand'chose. Un courtre de charrue 
qui m'est tombé sur la cheville. 

— Maladroit!... Et ça te fait mal? Voyons, 
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Elle se penchait sur la plaie, une entamure 
assez forte; et la chair grillée noircissait autour. 

— Le coutre était un peu chaud, disait le 
blessé; heureusement ça n'a pas été jusqu'à Tos. 

— Faudrait te soigner tout de même ; attends ; 
prépare le vulnéraire... Moi, je vais couper une 
bande de toile pour serrer la cheville... 

Sérène fit son entrée comme Judille opérait le 
pansement, agenouillée devant Jean-de-Jeanne. 

— Mon pauvre enfant! s'exclama- 1- elle dès 
le seuil, un peu essoufflée et très émue. Soigne- 
le bien, au moins ! après ce qu'il vient de souf- 
frir pour toi ! 

— Que voulez -vous dire? demanda Judille... 

— Comment! il ne t'a donc pas conté?... 

— Pas la peine; tout autre en aurait fait 
autant à ma place. Fallait-il pas laisser insulter 
une parente? Ne parlons plus de cela, tante 
Sérène.., 

— Et s'il me plaît d'en parler, à moi? s'il me 
plaît de te louanger comme tu le mérites? 
Laisse; je veux qu'elle sache ce qui s'est passé 
chez le forgeron, ce qu'on disait d'elle, et com- 
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ment lui, le petit ici présent a cloué le bec à ces 
bavards. 

Là-dessus, tante Sérène se mettait à narrer 
tout chaud ce qu elle venait d'apprendre, com- 
ment lis étaient là, chez Mazuc, une troupe de 
gens de Soumeilles et de Villemade^ en train de 
se divertir aux dépens de Judille et de TOlselcur 
au moment où Tenfant était entré pour faire 
aiguiser sa bêche. Et, pendant que les autres se 
taisaient à l'arrivée de Jean, ce mal embouché 
de Capifol avait recommencé à tenir les mêmes 
propos, sans nommer personne toutefois, et 
Jean-de-Jeanne, qui ne se méfiait de rien, riait 
comme les autres jusqu'à ce que, [e jugeant 
assez enferré, le plaisant avait mis les points sur 
les f, disant au petit qu'il devait être mieux ren- 
seigné qu'eux puisqu'il serait sûrement invité au 
baptême, peut-être même parrain 3 bâcard, par- 
rain de bâtard, ça ne pouvait pas mieux aller, „ 

Il en aurait peut-être dit de plus raidcs si Jean- 
de-Jeanne ne lui avait fermé la bouche, ec de la 
bonne manière : un maître coup de poing qui 
l'avait chaviré du coup les quatre fers en Tair. 
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Ah ! ç avait été un rude attrapage et qui aurait 
mal fini pour Capifol, si le traître, doué au mur 
et tirant déjà un pan de langue, n'avait envoyé 
dans les jambes de son vainqueur un coutre de 
charrue en train de rougir au feu de la forge, et, 
pendant que le pauvre enfant se reculait, touché 
en pleine chair, l'autre avait décampé. 

— C'est vrai? tu t'es battu pour moi? soupi- 
rait la petite en serrant le irandage. Oh! tu es 
bon, mon petit Jean !.. . 

Et, cachant sa figure dans ses mains, pour la 
première fois depuis qu'Antonin était parti, 
Judiile se mit à pleurer. 

De ce jour, elle ne fut plus tout à fait la 
même avec Jean-de- Jeanne. Toujours grave, 
mais d'une gravité plus douce, plus aimable. 
Et ce n'était pas seulement par respect pour sa 
qualité d'homme, de premier de la maison. On 
voyait bien qu'elle y mettait plus que son dû. Sa 
reconnaissance ne sortait guère en paroles, mais 
elle se trahissait dans les soins qu'elle se donnait 
pour son parent, dans l'attention qu'elle portait 
à repriser son linge, — elle le réparait si fine- 



r / 

y 

JEAN-DE-JEANNB 219 

ment qu'il ne pouvait sentir le pli de la couture^ 
— ou bien c'était la soupe, qu'elle nourrissait 
plus généreusement de graisse pour lui remonter 
l'estomac, les jours où la Sérène, occopée a 
besogner dehors, lui laissait le gouvernemeticde 
la maison. 

Les soins étaient menus, mais l'amitié était 
grande. 

Cela faisait entre les deux jeunes gens comtrte 
un courant d'affection où Jean-de-Jeanne se 
dilatait, heureux de vivre. Pour la première ioi$ 
depuis qu'il était au monde, le bâtard se sentait 
chez lui, honoré, écouté, secourable, nécessaire 
même aux autres, lui qui avait jusque-là vécu 
du secours et de la compassion d'autrui. 

Il n'était pas plus fier pour ça, mats plus 
serviable encore, plus disposé à bien faire. Il s'y 
employait de toute la force de ses bras pendant 
le jour; et, le soir, c'était la tête qu'il faisait tra- 
vailler; il tirait des plans, il combinait des éco- 
nomies. Il s'agissait, une fois soldées les petites 
dettes du ménage, d'acheter une paire de vaches 
avec lesquelles labourant, tantôt chez Tun^ tantôt 
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chez Taucre, il se ferait des journées de huit et 
dix francs. Dix francs par jour, ça va vite ! et 
qui l'empêcherait, entendu comme il était au 
commerce des bestiaux, de vendre ou de troquer 
ses vaches à la foire, et ce ne serait pas sans en 
tirer à chaque fois quelques pis tôles? 

Dans ridée de lenfant, les profits en perspec- 
tive ne devaient pas être uniquement pour la 
tante Sérène. Sans prévoir au juste ni quand, ni 
comment, il pensait bien se marier un jour ou 
Tautre avec Judiile. C'était comme un vague 
projet qu'il portait en lui et qu'il laissait mûrir 
tout seul jusqu'à ce que le moment fût venu de 
le cueillir. A quoi bon se presser ? les galants ne 
tracassaient pas son amie pour le quart d'heure. 
Et puis ne fallait-il pas lui donner le loisir de se 
remettre un peu de sa secousse, de redevenir une 
nouvelle Judiile, une autre que la malheureuse 
qui avait aimé TOiseleur? Cécait, après tout, 
comme une espèce de vQuve, et elle ne pouvait 
pas si vite quitter le deuil. 
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Une après-midi que Jean-de -Jeanne, assommé 
de chaleur, était allé dormir sur la paille, dam 
la grange, un bruit de paroles Téveilla brusque- 
ment. C'était au-dessous de lui, devant la 
maison, la Sérène qui parlait à Judille. 

« Laisse donc ta couture et viens-t en avec 
moi faire la chasse aux cèpes, au bois des Our- 
mades. La Sahuque et la Matalène en ont rap- 
porté hier à pleines corbeillées... Allons, voilà 
des jours et des jours que tu es là, seule à moisir, 
le nez dans ta lustrine, il est temps de te dé- 
gourdir; viens! La belle avance, de gagner 
quelquçs sous de plus s'il faut après les dépenser 
en remèdes ! 

— Vous qui parlez, vous ne vous épargnez 
guère, la maman! repartit l'autre. Du matin au 
soir à laver la lessive de la Fabiane, et vous 
savez que de mouiller seulement la pointe du 
sabot, ça suffit pour réveiller vos douleurs. 
Soyez tranquille! je connais bien ce que je puis 
faire. Une fois l'argent des intérêts ramassé, 
nous nous reposerons, s'il plaît à Dieu ! 

— Et justement, c'est ce que je voulais te direj 
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je le tiens, cet argent. Les Terrai peuvent arriver, 
k somme est là dans l'armoire, et même quelque 
chose en plus pour voir venir. 

— Tant que ça! Vous avez donc rencontré 
la Vache d'Or.^ plaisantait JudiUe. 

— Je n'en ai pas seulement vu la corne. Non, 
c est Jean-de-Jeanne qui ma enrichie tout d'un 
coup. Il avait pris à émonder les peupliers de 
Toine des Ribals, et il sy est si fortement 
achîirné, — je crois qu'il se relevait la nuit pour 
lier les fagots au clair de la lune, — qu'il a eu 
lesiement gagné ses trois pistoles. Il n a même 
pas voulu garder un écu pour s'amuser : « Pre- 
nez loujours, m'a-t-il dit, et serrez ça; ça me 
coulerait peut-être dans les doigts si je le tenais 
sur moi. » — Le brave enfant! sais-tu que sans 
lui nous serions bien bas ! 

— Je le sais ; ça rend si peu, la couture! 

— Et moi, que veux-tu que je fasse avec cette 
méchante sciatique! Pas moyen de bêcher, de 
sarcler à peine. Je souffrais à crier, hier, pour 
avoir travaillé une petite heure à désherber le 
jardin. Mauvaise affaire une maison sans homme, 



JEAN-DB-JEANNE 22^ 

Si nous n'étions que nous deux, vois-tu, nous 
n'aurions rien de mieux à faire que de mendier 
notre vie sur les chemins. 

— Mais nous sommes trois, mère; je ne pense 
pas que Jean-de-Jeanne ait envie de nous quitter 
de sitôt. Il est comme les chats, notre Jean, il a 
de l'attachement pour la maison, 

— Présentement, oui; mais plus tard! Ce 
n'est plus un enfant. C'est curieux comme ce 
peu de temps qu'il a passé en pays étranger Fa 
changé de bout à fond. Toujours doux et facile 
à vivre, le cher petit, mais quelque chose de 
décidé, d'ouvert. Et même de son corps il n'est 
pas tout à fait le même, bruni de la peau, 
enforci des épaules, non pas carré et massif, il 
ne le sera jamais I mais un joli brin d'homme, 
bien façonné dans sa taille, leste et finement 
découpé. 

— Prenez garde, mère ! si quelque fille vous 
entendait, du coup elle en tomberait amou- 
reuse. 

— Et c'est bien ce qui m'inquiète, reprit la 
Sérène. J'en connais déjà une qui commence k 
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tourner autour : Suzette des Ribals; elle l'aidait 
l'autre jour à ramasser la feuille, cette brunette, 
et si j y ai vu clair, j'ai bien peur ! . . . Son père 
le Toine y serait consentant sans doute, car il a 
fait parler à notre Jean, — on me Ta dit, — 
pour savoir s'il voulait se louer chez eux à la 
Saint-Martin prochaine. Et je t'assure qu'il lui 
offre de bons gages. C'est ça qui nous arrange- 
rait... 

— Vous me regardez ; que voulez-vous que j'y 
fasse .'^ répondit Judille en coupant un nouveau 
lé de lustrine. 

— Plus que tu ne crois, ma fille, si c'est à 
cause de toi, comme je le pense, que Jean-de- 
Jeanne a refusé les offres de Toine. 

— A cause de moi.^ 

— Et de qui donc, s'il te plaît ? Timagines-tu 
qu'il ait remercié le père de Suzette. pour le 
plaisir de demeurer avec la vieille Sérène? 

— Et pourquoi ne se serait-il pas décidé par 
amitié de parentage.*^ 

— Parce que... je connais les choses mieux 
que toi, ma fille; je me figure bien ce qui pousse - 
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Jean-de-Jeanne. Et ce n'est pas d'aujourd'hui, 
d'ailleurs; il y a longtemps que je m en doute. 
Le garçon est amoureux de toi, 

— Jean-de-Jeanne amoureux! 

— A en perdre le manger et le dormir. Où 
as-tu donc les yeux que tu ne te sois aperçue de 
rien? Depuis qu'il est revenu chez nous, le garçon 
n'a pas prononcé un mot, n'a pas fait un mouve- 
ment qui ne voulût dire : « J'aime Judillc!... » 

— Il vous le semble, à vous qui croyez tout 
ce qui vous passe par la tête. Et si c'était vrai, 
par hasard, à quoi cela nous mènerait-il? Il tom- 
berait mal, le pauvre garçon! J'ai de l'amitié 
pour lui autant qu'on en peut avoir. Mais c'est 
tout. Après ce qui vient de m'arriver, si vous 
croyez que j'ai envie de recommencer! Assez 
d'amoureux comme ça ! Laissons ça tranquille, 
mère, et allez faire la chasse aux cèpes; cela 
vaudra mieux que de courir après des idées en 
l'air. 

Des pas s'éloignèrent, et Jean-de-Jeanne n'en 
entendit pas davantage. 

Mais le soir, au souper, et le lendemain, il 

15 
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trouva Judille toute changée, triste et silencieuse 
avec lui comme elle avait été les premiers jours 
de sa rentrée à Soumeilles. 

Et cela lui fit un gros crève-cœur, mais sans 
le rebuter ni le décourager cependant; au con- 
traire, la froideur de la petite ne fit que l'aiguil- 
lonner, et, au lieu qu'il avait pris jusque-là fort 
tranquillement ses projets de mariage, Timpa- 
tience le gagna de se déclarer à Judille, et, 
malgré ce qu'elle avait dit à la Sérène, il comp- 
tai e bieii venir à bout de ses raisons. 
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XXIII 



:aintenant, Judille travaillait aux Ri- 
bals, de Tautre côté de TAveyron ; on 
lavait commandée pour achever le 
trousseau de Franceline, qui devait épouser, d^ins 
les premiers jours d'octobre, et quoique leti- 
droit fût un peu éloigné de chez elle et la pro- 
position pas très flatteuse, ne lui venant qu'en 
seconde main, à défaut de la Ton, qui avait été 
prise par ses fièvres à moitié besogne, rcnfant 
avait accepté l'offre, contente de pouvoir appor- 
ter un peu plus d'argent au logis. 

Jean-de-Jeanne allait la chercher et la rame- 
nait presque tous les soirs. Il arrivait un moment 
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avant la nuit, et, pendant que la couturière enfi- 
lait une dernière aiguillée, Taiguilie et le fil en 
Tair à la hauteur de l'œil, tournée vers le restant 
de jour qui rosait les carreaux de la fenêtre, il 
jasait, debout sur le seuil de la porte, avec les 
gens de la maison. 

Ils étaient tous très accueillants pour lui, et 
Suzette en particulier, la sœur cadette de la 
mariée, une petite noiraude ramassée et joufflue, 
rieuse, libre en paroles, très enfant avec cela, 
quoiqu'elle fît tout ce qu'elle put pour ne pas le 
paraître, et qu'elle se donnât le genre de babiller 
à tort et à travers, sans savoir seulement la moitié 
du temps ce que parler voulait dire. 

C'était elle, la danseuse avec qui figurait le 
bâtard, le jour de la vote, au moment de sa 
querelle avec TOiseleur, et, depuis qu'elle l'avait 
vu, lui fluet, jouant du bec et de la griffe contre 
ce grand diable, elle avait pris pour son cavalier 
une certaine estime qui ne demandait qu'à deve- 
nir de l'amitié bel et bon. 

Si modeste qu'il fût, et peu disposé à tourner 
les choses à son avantage, il avait bien fallu que 
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Jean-de-Jeanne s'aperçût de la préférence qu elle 
lui marquait^ et^ s'il ne Tavait pas encouragée^ 
— il était bien trop pris ailleurs pour cela^ — 
il ne Tavaic pas découragée non plus^ en quoi 
personne n aura la force de le blâmer 5 car^ dût- 
on n*en rien faire^ c'est une chose vraiment 
agréable en soi et mal commode à rebuteFj 
ramitié que vous porte une jeune fille, 

L occasion s'en offrant, il n'était pas fàchéj 
d'ailleurs^ de mortifier Judille en montrant à cette 
ingrate qu'il ne tenait qu à lui, s'il le voulait, de 
se passer de ses bontés. Il s'arrangeait pour 
quelle ne pût pas ignorer les manèges de la 
petite^ jusqu'à l'interpeller au besoin^ si elle fei- 
gnait de ne rien voir, et à Tobliger de lever la 
tête afin de lui faire passer sous le nez les œil- 
lades qu il envoyaic à Suzette, 

Fort inutilemenr, JudiUe regardait, sourcillait 
à peine et reprenait son ouvrage, comme si elle 
ne s'était aperçue de rien. Singulière créature ! 
toute à Jean-de-Jeanne pendant quinze jours, 
bonne, affectueuse, et tout à coup, pour un mot 
lâcbé par la Sérène, bonjour! Plus personne^ 
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c'était comme s'il Favait perdue une seconde fois. 

Est-ce qu il faudrait se faire abîmer encore, se 
faire casser quelque chose pour se remettre bien 
avec cette tête à l'envers? Merci !.. Le jeu, 
comme on dit n'en valait pas la chandelle. Non 5 
il était décidé maintenant, le jeune homme, 
bien décidé à s'expliquer avec elle. Trois mots 
simplement : Me veux-tu ? 

Chaque soir, il arrivait aux Ribals avec le pro- 
jet très arrêté de tirer une réponse de Judille, et 
il s'animait en causant avec Suzette, il se lançait 
pour se donner du cœur; mais, une fois seul avec 
sa cousine dans la campagne, la parole lui 
manquait ; c'était quelqu'un qui venait vers eux 
et qui allait le<^ gêner, ou bien le bac à passer et 
la conversation se trouverait interrompue; des 
prétextes; au fond^ c'était la peur du non que 
pouvait articuler Judille, et il lui semblait déjà 
l'entendre. 



Ils revenaient encore une fois ensemble de 
chez Franceline, une dernière fois; le trousseau 
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et la livrée de noces étaient finis de coudre; tout 
à Theure, au moment de partir, on avait essayé la 
belle robe de mariage, une robe en mérinos gre- 
nat, et, après la mariée, c'était Suzette qui avait 
voulu l'endosser à son tour, histoire de rire, ct^ 
avec la robe, le bonnet et la couronne blanche 
pour voir Teffet; puis, une fois déguisée, elle 
avait requis Jean-de-Jeanrte de lui donner la 
main, et ils avaient fait le tour de rassemblée, 
gravement, avec des mines de circonstance. 

Elle lui serrait les doigts bien fort ! 

Après quoi Franceline avait tiré le compte de 
la couturière et on s'était dit adieu. 

De quelque temps, Jean-de-Jeanne ne retrou- 
verait plus l'occasion de s'expliquer avec Judille. 

Le père de Suzette l'avait invité à vendanger 
le lendemain et les jours suivants aux Ribals, et, 
comme leur vigne était assez loin, perchée en 
plein coteau, il avait été convenu qu'on le retire- 
rait la nuit et qu'il ne reviendrait à Soumeilks 
qu'après les vendanges. 

Personne ne les gênait d'ailleurs ce soiflà} 
l'heure étant plus tardive que d'habitude, les 
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gens avaient fini d aller et de venir sur le chemin, 
et, depuis un moment déjà, les bergers et leurs 
troupeaux, ces derniers passants du crépuscule, 
avaient quitté les pâturages. 

La clarté se mourait 5 les couleurs fixées au 
sol pendant le jour, imprégnées dans les plantes, 
s'évaporaient au-dessus, flottaient en fumées, 
brunes où étaient les guérets, vertes où étaient 
les prairies. 

Puis, tout cela disparaissait, caché un mo- 
ment, pour ceux qui suivaient le chemin, par 
l'obscurité d'une haie où les grappes de cenelles 
rouges pendaient aux branches dépouillées. Et 
après la haie, c'étaient encore des herbages, de 
grands découverts limités par des ombres noires 
qui devaient être des bordures de peupliers ou 
de saules... 

Un air vif, presque mordant, avant-coureur 
des bises hivernales, faisait bruire les feuilles, 
et, des guérets, de l'herbe, montait la plainte 
vibrante et monotone des courtilières, qui se 
prolonge si tristement dans le silence des pre- 
mières nuits d'automne. 
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Jean-de-Jeanne s'avançait, tête basse, ne sa^ 
chan' trop comment entrer en propos ave{ 
Judille. 

— Dis-moi, lui demanda-t-il enfin, de lairle 
plus indifférent qu'il lui fut possible de prendre, 
comment la trouves-tu, la sœur de Franceline ? 

Était-ce signe de quelque souffrance intérieure, 
ou le sursaut d un esprit brusquement réveillé, U 
petite hésita un moment avant de répondre. 

— • Toutes les filles sont pareilles avant le 
mariage, dit-elle enfin; toutes braves, toutes 
bonnes. Après, ça dépend. Suzette doit bien 
valoir autant qu'une autre. Mais pourquoi m'in- 
terroger? Tu la connais aussi bien que moi, ce 
me semble, et même mieux, ajouta-t-elle, déjà 
rassérénée, avec un sourire malicieux et triste. 

— Alors, elle serait presque à ton goût, cette 
petite, insista Jean. Autant qu'il m'en souvienne, 
tu n'en as pas toujours dit autant de bien. 

— Quelquefois on parle, d'autres fois on dé- 
parle; crainte de me tromper, maintenant je 
n'ajouterai rien. 

— Pourtant, si je te demandais sérieusement 
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ton avis ? supposé que la fantaisie me vînt d'épou- 
ser avec Suzette ? 

— Tu pourrais rencontrer plus mal, répondit 
Judille; c'est une bonne ouvrière, pas bien fine 
peut-être, mais vaillante ; ça vaut mieux, n'est-ce 
pas? et puis riche, ce qui ne gâte rien. 

— C'est-à-dire que tu la trouves assez bonne 
pour moi, quoiqu'elle soie bête, ou que tu me 
crois suffisamment intéressé pour en vouloir à ses 
écus plutôt qu à ses beaux yeux. Merci bien, ma 
fille ! très flatté de ton conseil. 

— Tu me juges bien mal, mon petit Jean, 
répondit doucement celle qu'on venait de prendre 
si vivement à partie. Me crois-tu donc si mau- 
vaise de me moquer de toi, après ce que tu as 
fait pour moi l'autre jour? Non; Judille a bien 
des défauts, au moins n'est-elle pas ingrate. Dieu 
m'est témoin que si j'en connaissais une dans 
Soumeilles plus belle et plus riche et meilleure 
que Suzette, et qu'il dépendît de moi de te la 
donner, ce serait fait et de bon cœur. 

— Tu es bien pressée de me marier, riposta 
lean-de-Jeanne, dépité de voir Judille si raison- 
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nable. Saus doute qu'il te tarde de me voir quitter 
la maison ? 

— Sans doute : ne suis-je pas assez heureu^e^ 
assez gâtée, assez riche d'amitiés pour me passer 
de Jean-de-Jeanne? Voyons, à qui en as-tu ce 
soir, mon ami, et de quoi te fâches-tu r 

— Ce qui me fâche, c'est que tu aies mordu 
si aisément à cette histoire en l'air, à ce con[e 
de mon mariage avec Suzette. Comment as-tii 
pu y croire? Et, y croyant, comment as-zn fait 
pour t'en consoler si vite?... Ah ! si j avais été 
à ta place ! Essaie un peu, pour voir, de m an- 
noncer ton mariage. 

— Voilà qui n'est guère probable, mon pauvre 
Jean, sois tranquille, va, personne ne se mettra 
cette fantaisie en tête. S'il n'y a que ça qui 
t'inquiète!... Et s'il est vrai que, de ton cuté, 
tu n'aies pas l'idée de t'arranger avec Suzette, 
rien ne nous empêche de rester ensemble, toi 
vieux garçon, moi vieille fille, et de nous assister 
l'un l'autre comme de bons parents. La, tu vois 
bien, mon Jean, que nous arriverons à nous 
entendre. 
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— Eh bien ! non, je ne m'en soucie pas de tes 
arrangemens. A tant faire que de demeurer 
ensemble, il n'est rien de tel que de nous marier 
tout simplement. 

— Ne me parle pas de ça; c'est impossible. 
J'ai été trompée une fois, j'ai été trahie; c'est 
fini maintenant. 

— Et moi je pense que ce n'est pas tant le 
mariage qui te déplaît que Tépouseur. Dis que 
tu ne me veux pas ; ce sera plus franc et je sau- 
rai à quoi m'en tenir. 



Cheminant toujours, les jeunes gens étaient 
arrivés au droit du bac d'Aigueprionde, par où 
Judille devait rentrer à Soumeilles. C'était devant 
eux une large coupure , comme une arche 
ouverte à travers la masse compacte des grands 
peupliers qui bordent FAveyron 5 une pente assez 
raide menait en pleine obscurité vers le rivage, 
et des luisants deau tremblaient dans le fond, 
tandis qu'un peu de clarté montait en face au- 
dessus des arbres. Tout cela confus, mystérieux 
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et très doux; un bruissement léger courait au 
sommet des feuillages, et la rivière, en bas, 
passait si lente, si tranquille, qu'on eût dit qu'elle 
charriait du silence. 

Us descendaient : déjà Judille embarrassée de 
répondre, s'avançait, prête à hêler le passeur; 
Jean-de-Jeanne lui saisit le poignet et la ramena 
de force en arrière, là où le couvert des peu- 
pliers faisait la nuit plus obscure. 

— Pardonne-moi, lui disait-il, j'ai honte et 
cependant il faut que je me plaigne 3 il y a trop 
longtemps que ça m'étouffe. 

— Mon pauvre Jean ! soupirait Judillé. 

Et elle détournait la tête, comme pour ne pas 
voir souffrir son ami... 

— Je t'aime, lui disait-il, — et il serrait à la 
broyer la main que lenfant laissait inerte et 
froide dans la sienne. — Je t'aime ! pourquoi 
faut-il que tu me détestes?... Ah! mauvaise I 
mauvaise ! que t'ai-je fait? J'ai été trop bon avec 
toi, j'ai été trop bête. Te souviens-tu, 4uand 
nous étions petits tous deux, tu m'appelais 
bâtard, et je pleurais? J'étais ton souffre-dou- 
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leur alors et je le suis encore à présent. Mais, 
comme je suis plus fort et plus aimant, je souffre 
aussi davantage. Oh ! tu m'en as fait voir de 
dures! Sais- tu où je pensai coucher le soir de la 
vote, après que la Sérène m'eut chassé de la 
maison? Ici, tout près, au fond de la rivière... 
La Ginaille m'en empêcha, croyant bien faire, 
et Dieu sait que, pour Fagrément que j'ai eu 
dans la suite, elle aurait bien pu me laisser 
suivre mon chemm. 

Judille ne desserrait pas les lèvres, et Jean- 
de-Jeanne continuait, furieux : 

— Maintenant, j'ai à te dire ceci : J'en ai 
assez de courir après toi, assez de travailler pour 
te nourrir. Un jour tu me gracieuses, le lende- 
main tu me boudes; je ne peux pas vivre ainsi. 
Bon ou mauvais, je veux sur l'heure connaître 
mon sort. Consens-tu à être ma femme, oui ou 
non? Réponds-moi. 

— Je répondrai donc, dit Judille après un 
silence. Mais quelle idée t'a pris de croire que je 
te déteste ! Oh ! pour ça tu te trompes bien, 
mon pauvre Jean. Je suis sûre d'avoir eu du 
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regret, en revenant de la danse, quand la mère 
me dit que tu avais quitté le pays. Et plus tard^ 
quand tu es rentré, si je n ai pas eu Tair de te 
faire accueil, pardonne-moi ; le malheur m'avait 
abrutie. On était si méchant avec moi ! Alors, je 
m'étais mise à mépriser tout le monde. Mais^ 
quand je t'ai vu si bon, si secourable, mon an* 
cienne amitié est revenue et je t'aime maintenant^ 
je taime bien. Non pas comme j'ai aimé la. 
première fois, comme j'ai aimé Tautre. Ce n'est 
pas de la folie que j'ai pour toi, la folie est 
passée ; c'est de l'amitié que je te porte, et si tu 
t'en contentes, je sens qu'il y en a provision jus- 
qu'au dernier jour de ma vie. 

Judille avait relevé la tête et regardait Jean-de- 
Jeanne bien en face, comme le conviant à véri- 
fier dans ses yeux la sincérité de ses paroles. 

Il l'attira à lui, pris d'une irrésistible envie de 
Ja serrer sur sa poitrine. 

Mais elle se raidit et le repoussa brusquement. 

— Pas ça, disait-elle. Non ; je ne veux pas^ 
je ne peux pas être ta femme. 

— Tu ne peux pas } reprit Jean-de-Jeanne^ et 
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pourquoi ? La raison, la vraie raison, tout de 
suite, je le veux ! articuiait-il rageusement. 

— Soit; je parlerai, dit-elle. Tu me méprise- 
ras, tu me renieras après 5 tant pis, ou plutôt 
tant mieux! de cette façon, tu finiras de m'ai- 
mer et de souffrir pour moi. N'est-ce pas ce qui 
peut arriver de meilleur, puisque nous ne pou- 
vons pas être Tun à l'autre ? 

— Ah! tu me fais mourir ! . . . Parle donc, parle ! 

— Eh bien ! continua Judille, Capifol ne se 
trompait pas l'autre jour... 

— Que veux-tu dire avec ton Capifol } 

— Oui, l'autre jour, quand il disait... tu sais .^ 
Mais Jean-de-Jeanne ne savait pas, ne se 

rappelait pas 5 il était comme hébété, voulant et 

n'osant pas comprendre : 

— Après } après } demandait-il. 

— C'était bien vrai : je suis... 

Judille hésitait, angoissée, la voix si faible, 
toujours plus faible, que, dans le silence de la 
nuit, et leurs visages se touchant presque, Jean- 
de-Jeanne avait de la peine à saisir ses paroles. 

"■^ Après ? après? interrogeait-il encore. 



ito. 
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Et Judillej mourante^ articulait des lèvres seu- 
lemenCj et si vice, si bas^ comme si elle avait pu 
abolir le son du mot terrible^ mais comme il 
rentent.1it;^ Tautre ! 

— Je suis*., enceinte ! 

Jean-de-Jeanne avait lâché la main de son 
amie j il la regardait s'en aller. 

Le bateau du passeur venait d aborder là, 
tout près, laissant du monde sur la rive. Géraient 
des garçons de SoumciUeSj le petit Sahuquetj 
Jean-Pierre de Courditj d'autres encore, qui 
venaient à la veillée cliez les Monicole, où Ton 
devait boire et danser jusqu'à minuit. 

Jean-de-Jeanne les entendit donner le bonsoir 
à Judille, qui montait dans le bac. 11 y eut un 
coup d aviron qui fir sonner le bordage et la 
masse noire commença de se mouvoir. Chaque 
poussée de la godille faisait un clapotis léger^ 
une pluie de gouttes d'eau qui retombaient dans 
la rivière ; puis le bateau toucha, la passagère 
sauta à terre : — Bonsoir j Pcire ! dit-elle au pas- 
seur, et c était déjà comme une autre voix que 
celle entendue toutàTheure par Jean-de- Jeanne ; 

i6 
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une voix calme, indifférente : — Bonsoir, Pètre! 

Encore le bruit de la chaîne que le passeur 
nouait autour d'un arbre, encore les pas de 
Jadille sur le gravier de la route, puis rien. 

Jean-de- Jeanne était seul. 

Alors, comme s'il comprenait tout à coup ce 
qui venait de lui arriver, le garçon, défaillant, 
s appuya du coude à un arbre, et, le visage collé 
a l ecorce, il se mit à pleurer. 
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)l pleurait et puis il s*en voulait de pieu* 
rer. En valait-elle la peine, cecEe fille? 
De la sincérité de sa confession ^ de son 
malheur même, il n'en tenait aucun compce 5 il 
la détestait maintenant, il le croyait du moins^ 
il s'interrompait de sangloter pour s'emporter en 
insultes contre elle et contre lui-même : a Ah ! 
triple gueuse I.. . Ah ! grand idiot ! » s exclamait- 
il. Il ne se pardonnait pas de n avoir rien vu^ 
rien compris; une histoire si simple! On les 
avait surpris sans doute, on les avale trouvés 
ensemble dans quelque fossé, ces amoureux. Et 
ui niait encore, il se la figurait toujours candide 
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comme un ange. Quel ange I Non, vrai, il avait 
été trop bête, jusqu'à se battre pour elle avec 
Capifol ! En voilà un qui s'en donnerait de rire 
le jour du baptême. Et Antonin donc ! Antonin 
marié ailleurs, en train d'en tromper une autre 
peut-être ! Ah ! celui-là, par exemple, s'il s'avi- 
de reparaître à Soumeilles, il paierait un peu 
cher l'agrément qu'il avait pris 5 après le plaisir, 
le déplaisir 1 un brave coup de poing on lui ser 
virait, et deux, et trois, s'il fallait. 
• — Ah ! canaille ! canaille ! 

La pluie qui commençait à tomber coupa court 
aux emportements de Jean-de-Jeanne. Les pre- 
mières gouttes, crevant en bruine ne l'avaient pas 
trop contrarié d'abord. Il semblait que cela vînt 
du ciel exprès pour lui rafraîchir le sang, et il ten- 
dait la joue â la rosée, il buvait à pleine gorge 
le vent glacé qui lui portait, avec le bruit des 
feuilles, l'odeur de la terre humide. 

Mais le grain s'épaissit au bout d'un moment, 
le peu de clarté qui flottait encore s'éteignit tout 
à coup, les arbres se lamentèrent dans la nuit 
plus obscure et feau se mit à couler à écluses 



oijvercesj si froide ec si drue que Jean-de-Jeanne 
dur songer à chercher un abri. 

Le plus sûr ec le plus court était de retourner 
aux Ribalsj ou Suzette l'attendait sans doute 
autour du feu de la veillée^ mais quand il arriva 
un peu de temps après devant la porte, 11 la 
trouva si bien fermée^ la maison toute noire ec 
silencieusej qu il craignit d*être resté plus longue- 
ment qu il ne le croyait à rêvasser au bord de la 
rivière j et il hésitait^ ne connaissant pas Theure^ 
à réveiller tous ces endormis. 

Heureusement le four à prunes était resté 
ouvert 5 rien quun loquet à soulever^ Jean-de- 
Jeanne était à Tabri et au chaud. On avait en- 
fourné dans la journée et il y avait encore^ quand 
il y pénétra j un reste de tiédeur répandu dans 
1 étroit réduit avec une bonne odeur de fruit 
réconfortante à respirer* 

Des fagots étaient en tas dans un coin et le 
malheureux s'y laissa tomber^ tellement rompu 
d'âme et de corps qu'il ne tarda pas à s'endort 
mir- 
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Tu AND il s'éveilla quelques heures plus 
tard, Jean-deJeanne n était plus le 
même ; le grand feu de sa colère s'é- 
uit amorti, et il s'étonnait de se trouver si calme, 
tans le plus petit grain de mauvaiseté, ni de ran- 
cune contre celle qui lui avait fait tant de mal. 

Qu'est-ce que cela voulait dire ? Il n'en savait 
trop rien, n'ayant pas l'habitude de raisonner 
sur ses bonheurs ni sur ses peines. Certainement, 
il ne pardonnait pas à Judille, il s'apitoyait seu- 
lement sur elle, il l'excusait. Vraiment, en y 
regardant de près, ce n'était pas elle la plus fau- 
tive, mais plutôt sa vieille folle de mère, cette 



JEAN-DE-JEANNB 247 



vanticuse Sérène, qui Tavait mise en danger 
Oétait lui aussi un peu, avec sa timidité^ avec 
sa jalousie enfantine qui Tavait obligé à partir, 
au lieu de veiller sur elle, de Tavertir comme il 
l'aurait dû. On Tavait livrée, on lavait perdue 
cette petite, et si elle avait eu le tort de s'aban- 
donner, elle Tavait si chèrement payé depuis ! 

Pauvre Judille ! 

Et il l'avait regardée partir sans un mot de 
pitié, sans un adieu, comme s'il la reniait pour 
toujours. 

Non, c'était trop de méchanceté vraiment 5 et 
si décidé qu'il fût à ne plus penser à elle^ il ne 
pouvait pas la laisser même un jour de plus sur 
cet afiiont. 

Tant pis pour les vendanges! Dès qu'il ferai: 
assez clair pour se conduire, il reviendrait à Sou- 
meilles pour s'expliquer avec elle. 



Tout le monde dormait encore aux Ribals à 
l'heure où le garçon se souleva sur son lie de 
feuilles. Déjà un trait de lumière entrait par la 
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porte entre-bâillée, et, dans ce peu de clarté, la 
vie recommençait à naître. 

Aux pieds de Jean-de-Jeanne, sous une mue 
d'osier, une mère poule et ses poussins s'agitaient, 
battaient de l'aile, et, au-dessus de sa tête, 
c'était le bourdonnement d'une abeille, la pre- 
mière éveillée, qui tournait autour d'une cUie à 
pruneaux. 

Dehors, le coteau, la plaine, tout flottait dans 
une brume légère où tremblait par secousses 
le bleu du ciel, lor pâle du soleil naissant. 

C'était une vraie matinée d'automne, voilée 
et riante, avec de la rosée qui pleurait aux bran- 
ches et de la joie enveloppée qui sortait par 
éclats, des cris éparpillés en Tair de vendangeurs 
qu'on devinait suspendus aux pentes du coteau. 

Bientôt le brouillard montait, les fumées blan- 
ches s'en allaient déchirées aux buissons et la 
grande plaine s'ouvrait, éclaboussée d'eau et de 
soleil, devant Jean-de-Jeanne qui refaisait, encore 
triste, mais rasséréné tout de même, la route 
qu'il avait suivie la veille avec Judille. 

Déjà le bac était passé; Soumeilles était en 
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vue; des morceaux de toitures rouges sortaicntj 
penchés très bas dans le fouillis des petits clos 
sans fleurs et des vergers, où des linges séchaient 
pendus aux branches. 

L'amandier des Sahuc était là^ avec sa figure 
de vieil arbre, son bois tordu et noirci , portant 
tQut en haut, au lieu des fleurettes blanches de 
février, des amandes sèches à moitié décorti- 
quées par les chaleurs estivales. Et après F aman- 
dier c'était, en contre-bas de la route, renco- 
gnée et pauvre, la maison familiale toute cou- 
verte alors, comme d'un vêtement Jeté sur les 
plaies de sa toiture^ d'une épaisseur de feuilles 
mortes que le vent d'automne avait détachées 
des arbres voisins... 

— Judille! appela Jean-de-Jeanne en entrant 
dans le clos. Mais tcnfànt n'était pas à sa place 
habituelle sous l'auvent 5 la place était vide, la 
maison fermée. 

— Judille! appela de nouveau Jean-de-Jeanne^ 
en poussant la porte... 

Ce fut la Sérène qui lui répondit, mais d'une 
voix a ce point changée et empêchée par les 
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sanglots qu'il eut d'abord de la peine à la com- 
prendre. 

— Inutile de l'appeler^ mon ami, disait-elle; 
ni toi, ni moi, nous ne la reverrons plus. 

— Morte? interrogea brusquement Jean-de- 
Jeanne. 

— Autant vaudrait. Elle m'a quittée, elle m'a 
abandonnée, la sans-cœur! Toute la nuit je lai 
priée, je l'ai adjurée de rester. C'est comme si 
j'avais imploré cette pierre, gémit la vieille, en 
frappant du talon le foyer au coin duquel, 
blottie presque au ras des cendres, elle conti- 
nuait à larmoyer. « Il le faut, il le faut, » répétait 
sans cesse cette ingrate; c'est toute l'explication 
que j'ai pu en tirer. Ah! pauvre moil pauvre 
vieille Sérène! Penser que je me suis exterminée 
pour elle, que je me suis ôté le pain de la 
bouche pour lui payer des robes et des bonnets 
à fleurs! Et maintenant que l'âge vient, que les 
forces s'en vont, bonsoir! Arrange-toi comme 
tu pourras, l'ancienne! Bêche, sarcle, mois- 
sonne, et, quand tu n'en pourras plus, crève 
seule dans ton coin; moi j'ai affaire ailleurs... 
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Jean-de-Jeanne n'avait pas le loisir de s'api- 
toyer sur la Sérène. . . 

— Où est-elle allée, enfin? demanda-t-il, en 
coupant ses jérémiades. 

— Est-ce que je sais, moi? Elle n'a même pas 
voulu me le dire. « Plus tard, mère, je vous 
donnerai de mes nouvelles, ainsi qu a Jean-de- 
Jeanne. Ne vous tourmentez pas trop en atten- 
dant!... » Ne vous tourmentez pas! c'est facile à 
dire. 

— Et de quel côté est-elle partie ? 

Vers la croix de Pontus, où elle rejoindra la 
diligence de Montauriol... Tout à Thcure, sans 
doute, elle va monter en voiture. 

Jean-de-Jeanne n'en écouta pas davantage. 
La Sérène parlait encore, il n'était plus là; il 
courait, droit vers Pontus, droit vers Judille, 
arriverait-il à temps? 

Il ne s'arrêta de galoper qu'en apercevant sa 
bonne amie au pied de la croix plantée à la 
fourche des deux chemins. Elle regardait du côté 
opposé vers Loubejac par où venait, mais très 
éloignée encore et à peine visible dans la pers- 
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pective étrécie de la longue route plate^ la dili- 
gence qui devait la porter à Montauriol. 

— Toi! fît-elle un peu troublée et très hon- 
teuse à la vue de Jean-de-Jeanne. 

Et comme celui-ci, ému autant qu'elle, se 
tenait immobile sans rien dire : — Je te croyais 
occupé à vendanger aux Ribals, ajouta -t-elle. 

— Je me soucie bien des vendanges ! répondit 
le garçon... Est-ce vrai que tu veux nous quitter, 
Judille? 

— Tu le vois, mon ami, et même le plus tôt 
sera le mieux. Tant que je ne t avais rien dit, ça 
pouvait aller encore ; maintenant non. Comment 
pourrais-je vivre à côté de toi si je n'ose pas te 
regarder en face.^ Et la mère, comment lui 
cacher?... Elle comprendrait un jour ou l'autre, 
et alors,... elle qui était si fière de moi qui me 
mettait au-dessus de tout!... Quel coup pour 
elle ! Pauvre mère ! . . . Ne lui dis rien, au moins ; 
défends-moi si Ion m'accuse devant elle ; nie et 
renie, parjure-toi, s'il le faut, pour m'inno- 
center. Qu'elle ne sache jamais pourquoi je suis 
partie... O maman! maman! 
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Judille suffoquait. • 

— Tranquillise-toi et compte sur mni ; ce que 
tu voudras que je fasse^ je le ferai ; je suis tou- 
jours le tien. Tu es partie si vite hier soir et 
j'étais si étonné ! je n'ai su que te dire^ et tu 
m'as cru peut-être fâché contre toi. Eh bien ! 
non 5 je t'aimCj je t'aime comme avantj comme 
toujours. Ne pleure plus 5 ta mère ne se doutera 
jamais de rien et elle ne souffrira pas non plus^ 
je te le promets. Tant que ces bras-là pourront 
travailler, la Sérènc ne sera pas malheureuse 1 

— Mercij mon petit Jean^ tu es bon ^ je t aime 
aussi, va ! je t'aime bien ! près ou loin, ne crains 
rien, ce sera la même chose. 

— Judille {..: ma Judille ! 

Il s'était assis près d'elle et, n osant pas la tou- 
cher, il la regardait tendrement. 

— Chutf,,. écoute, dit-elle, 

La diligence approchait : la cadence des gre- 
lots de Tartclage accompagnait maintenant le 
bruit des roues qui se faisait de plus en plus 
distinct. 

— Encore dix minutes, soupira Judille, 
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Et lui, anxieux : 

— Voyons, quand ce sera faic, plus tard, tu 
reviendras bien au pays ? 

— Revenir ! rentrer à Soumeilles ! en tenant 
mon enfant par la main, le bâtard de Judille!... 
Oh ! non, par exemple, tu peux renoncer à 
voir ça. 

Us se taisaient de nouveau, et plus longue- 
ment, cette fois, comme s'ils n'avaient plus rien 
à se dire. 

Judille s'était levée; son paquet à la main, elle 
attendait, la figure tournée vers la route. Jean- 
de-Jeanne était resté assis ; les bras ballants, la 
tête appuyée au montant de la croix, il regar- 
dait devant lui. Il regardait sans voir 3 ses yeux 
reflétaient indifférents le grand pays épars, les 
chaumes, les prairies, les labours. Mais son 
regard s'éveilla tout à coup ; une ombre humide 
passa sur sa prunelle. Loin, très loin, par des- 
sus les champs et les haies, il venait d'apercevoir, 
noir parmi les fumées grises des peupliers effeuil- 
lés qui bordent TAveyron, TOrmeau, le grand 
Ormeau de Saint-Pierre. Que lui raconta-t-il, cet 
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arbre? Quel choc se fic-il entre l'idée de Judille 
en allée, partie pour toujours, et le souvenir de 
sa jeune mère, de la malheureuse qulj aban- 
donnée aussi, s'était laissée tomber avec son cha- 
grin comme une pierre au cou au fond de la 
rivière ? 

Une résolution subite le fît se dresser en 
sursaut. 

— Eh bien! non, dit-il résolument, tu ne 
partiras pas. 

— Allons, sois raisonnable; tu sais bien qu'il 
le faut, mon pauvre Jean ; pourquoi me retenir ? 

— Parce que... Que dirais-tu, voyons, si je 
te trouvais un épouseur? Tu ne me crois pas, eh 
bien! regarde. Tiens, il est là, celui qui te veut 
pour femme... 

— Toi I toi ! tu ferais cela? tu ce chargerais 
de mon péché ? Si j'acceptais, pourtant ! Oh ! ne 
me laisse pas espérer, mon ami. C est trop de 
bonheur pour moi qui ne le mérite guère; non, 
je ne peux pas, je ne dois pas être ta femme. 
Tu serais trop malheureux après ; tu me veux à 
présent^ parce que tu ne peux pas endurer le 
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chagrin de me voir partir, mais si je te prenais 
au mot, si je te disais oui, demain, oui, demain 
tu te mordrais les doigts de ta promesse. 

— Pourquoi donc ? D'autres en ont fait autant 
qui ne s'en sont pas mal trouvés. Demande au 
Roudié de Loubéjac. Elle était assez mal en 
point, sa Margot, trahie, abandonnée, quand ils 
s'épousèrent. Est-ce que ça les a empêchés d'être 
heureux ensemble ? Ne crains rien , va, nous 
vivrons aussi bien qu eux... 

— Bien sûr? bien sûr.^... Tu ne m'en voudras 
pas après ? 

— T'en vouloir, à toi ! 

— Et à l'autre, à l'enfant qui va venir ? 

— Et de quoi lui en voudrais-je, à cet inno- 
cent ?. .. Tu me crois donc le cœur bien dur ! . . . 
Sois tranquille, va I Je sais ce que c'est ; j'ai 
assez pâti d'être bâtard ; ce que j'ai souffert, je 
ne le ferai pas souffrir à un autre... C'est trop 
d'un Jean-de- Jeanne ; ton Jean-de- Jeanne, à toi, 
né sera ni bâtard, ni orphelin. 

Judille hésitait encore, et déjà la diligence 
s'était arrêtée ; les bidets soufflaient en secouant 
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le harnais^ des têtes de paysans apparaissaient 
curieuses à travers les vitres. 

— Eh bien! gens, montez-vous?.. Vitement, 
s'il vous plaît! commanda le postillon. 

— J'en mourrai si tu t'en vas 1 implora 
l'amoureux à voix basse. 

— Merci, Louiset, je ne pars pas aujourd'hui, 
répondit enfin Judille à l'homme de la voiture 5 
et levant ses grands beaux yeux attendris sur 
Jean-de- Jeanne qui se penchait vers elle^ dou- 
cement, à son oreille, elle murmura : — Ni 
jamais ! _ 

'- - or -THE ^ 
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